砸不爛
「砸不爛」是小鎮南街一個老者的外號，和「滾刀肉」似乎是一個意思。（「老者」，似乎是個很古老的稱謂，爺爺那輩老人都這樣稱呼對方。）
砸不爛是個小經紀。經紀還分大小？當然了，大經紀指為牛馬騾驢高腳牲口交易進行說和的人，像鋼嘴老漢和他父親；而小經紀專指為豬羊買賣說和的人，砸不爛就是後者。
經紀——作為一門職業，有悠久歷史，《東京夢華錄》中似乎就有記載。但小鎮上的大小經紀，多是業餘，主要謀生還靠務農。鋼嘴老漢和砸不爛等人做經紀，主要是愛熱鬧、諞閒傳。至於說和生意中掙點錢，是順便，經紀行「破三成二」的規例，於他們並不適用。
1984年前後，農村實行了聯產承包責任制，政府管束寬鬆了，市場放開搞活了，各類交易遂多。小鎮逢3、7、10的集會也人多熱鬧了。砸不爛主持的豬羊交易市場就在南街口，鋼嘴老漢主持的牛馬騾驢交易在西街上——分別都是他們家的門前路邊。
當時，砸不爛和鋼嘴老漢當經紀，並不僅僅是簡單地說和生意、從中抽點錢，更多是要維持秩序，指揮擺放，打掃衛生，調停關係，像個組織者。
每冬閒寒日逢集，鬍子拉碴、邋裡邋遢的砸不爛都會早起，穿了露絮的爛棉襖、穿著老伴做的並不周正的棉鞋、筒了手，寒氣染眉、霜花在身地先去趙天緒的甑糕攤前，5毛錢吃一碗軟甜的甑糕（小鎮人念這個小吃是jing gao）——砸不爛上了年歲，牙已有掉，所以甑糕不咬幾口，就下肚了。有時，逢集的這一天清早，砸不爛也會去於世忠的鋪子香香地吃一碗湯煎肉爛味美的羊肉泡，不過還是因為牙口不好，泡的燒餅和羊肉塊，難免囫圇下肚。
這兩種吃食，不僅可以解饞，關鍵是耐飢，可以保證砸不爛一天精力不衰。
開羊肉泡鋪子的於世忠高、胖、頭大稍歪，常年四季撒把著鞋——即使寒冬穿棉鞋也這樣。於世忠對砸不爛不錯，因為鍋頭上用的羊，多是砸不爛經手買的，肉多骨大，價格公道。砸不爛吃羊肉泡時，於世忠會給多放了肉。有一次，於世忠說不收錢了，結果砸不爛幾乎變臉，說這是嚷制他哩麼，好壞也是個經紀，還吃不起一碗羊肉泡了？
於世忠殺羊後的羊蹄子，會給做羊蹄凍凍的葉天海留著，寒冬集會上，葉天海的羊蹄凍凍攤子就在於世忠鋪子的斜對面——這道小吃，只在寒冬時才有。
砸不爛很享受這般寒冬清早吃美味的時刻，對於務農為本的他來說，能吃這般美味，幸福得幾乎把生日可以忘了。這般美味的滋潤，也是砸不爛走上舞臺前的鋪墊，在甑糕和羊肉泡的耐飢中，砸不爛可以一天精神飽滿地做好自己的經紀，直到下午三四點太陽西轉。
清早享美味時，砸不爛極像 「飽吃餓唱」的伶人、過足了菸癮才會殺豬的屠夫、舔筆運思之後的揮毫書者，是一種蓄勢、也是一聲叫板，鋪墊之後，會有好戲上演。
飽肚子之後走向自家門前的市場時，砸不爛會路過了王長庚開的中藥鋪子，這時，他會快了步子，因為他聞不慣那草藥味。其實，王長庚也聞不慣砸不爛身上的豬羊味，二人是冤家，但砸不爛離不開中藥，誰還一輩子不得病了？好在那時，西醫已經逐漸取代了中醫。
路過會刻棺材上二十四孝圖案的丁子家時，他家正在茅廁邊上逡巡的大黃狗，看見了砸不爛，夾了尾巴立即躲遠，原因是哪一年它朝砸不爛汪汪狂吠，砸不爛拾爛磚頭打了它，一朝遭打，終生銘記。
往回走中，砸不爛逢見寒冬裡光頭薄襖的 「二桿子」喬春學不忘問上一聲：狗下狗娃了沒？沒等春學回話，砸不爛繼續說著：你養狗真不如養了豬，狗娃能賣錢？但一窩好豬娃，就把你小夥子救了。羊攢閒錢豬湊整，年上殺了肥貨豬，也是一筆收入麼。虧你媳婦也不嘟囔你！你要想買好豬娃，我給你看著。火性子冒冒失失的春學，論輩分該叫砸不爛「叔」，砸不爛這話像個替晚輩過日月操心的長者。
逢見了從十裡外的樊家村來小鎮上做生意的鞝鞋匠老漢，砸不爛也不忘取下嘴裡的旱菸鍋子和老熟人打個招呼，鞝鞋匠去年冬裡買的豬娃就是砸不爛給挑的，吃態和長勢都莫麻達，大半年就長成肥貨了，前幾天剛剛賣給了殺豬的夏季，掙了200多塊——1984年前後的200多塊，是一筆大錢！上個集上，鞝鞋匠讓砸不爛又給買了三個同品種的豬娃——其中一個是給他的女子買的。豬羊牛馬難得當上個好品種！每次見面，招呼過後，鞝鞋匠都會打量一眼砸不爛腳上的鞋，對砸不爛妻女的做鞋手藝，鞝鞋匠沒看上。在這點，他又能看上誰呢？沒好手藝，他敢有自己的生意攤？（他的故事容以後聊，我只想說，你不能叫他鞋匠，只能叫鞝鞋匠，因為他做生意只負責把人送來的鞋底和鞋幫子縫鞝在一起。）
一路上逢見了鄉鄰故舊，砸不爛自然多有言語，不過，他的嗓子有點啞，嘴有點漏風，用田春昌的話說：鋼口難比鋼嘴老漢。
沐浴著初升的寒冬朝陽，走到了自己的陣地時，砸不爛從自家門後拿出掃帚，把豬羊市場的路邊清理一番，樹枝、柴草、糞便等雜物都要歸置歸置，不求多乾淨，但這個手續不能少。打掃收拾中，賣老豬、豬娃的人便逐漸來了。（寒冬裡，賣大羊、羊娃的不多，羊娃市場，要等到了開春）砸不爛一一指揮著擺放好，等到10點多，買主就逐漸有了。
只要是誠心買，砸不爛絕對能給說個雙方都滿意的價，可以說，砸不爛沒有黃過一樁買賣，有時寧願自己不要中介費，也要讓生意成了，好在豬羊買賣，錢不多，再說，鄉裡鄉親的，方圓十多裡都是一家人，所以大夥有時也給砸不爛面子，生意就那麼成了。
時間久了，大夥就認為砸不爛難纏，於是這個老者就頂了「砸不爛」一輩子，直到他離開這個世界。
砸不爛撮合生意中，除過偶爾的胡攪亂說之外，砸不爛多會從過日子的角度給買、賣者念經：
——豬羊雖不起眼，但拾掇了剩湯剩飯，不經意間，長大，就賣了一筆大錢。
——這張口子活貨，能下羊娃、豬娃，這才是搖錢樹哩。
——你賺不少了，多少是個夠？舍財積福，便宜點，權當你是做善事、給下輩子攢福氣了。
——娃娃娃娃你莫哭，大給我娃殺年豬。這豬娃捉回去養個大半年，過年時或殺或賣，全家人都高興。再說，一年中都有個肥豬拱圈的景。
——種地飽肚子，養羊穿褲子。賣羊奶另嘣攢的錢，除過買鹽買醋外，也夠添置件衣服的。
這些話，可不是砸不爛豬娃喝麵湯——胡吹哩。都是順情順理入人心的，或也是「砸不爛」之所以砸不爛的又一原因吧。
砸不爛關於豬羊的俗語說道很多，都是豬羊和凡常生活關係緊密互動之處，這或許也是「經紀」之「經」貼合「經典」之意的地方吧，所以，經紀有時也近「道」，小看不得！
砸不爛做小經紀的年月，我還只是個上小學的孩子，街市上經常能看見了毛髮不整、衣衫髒亂的他在豬羊市場上言語，不過我能記住他，卻有另一個更重要的原因：他有個城裡的外孫女，曾在小學三年級時和我同學一學期。哪個留著縮發頭的小女孩白淨、水靈、溫婉、少話、清潤之極！不虧是個城裡孩子！我至今還記著她的名字：白潔。
小學三年級——多麼遙遠的時光呀！
作為砸不爛的外孫女，不知今天她又生活在這個世界的哪個角落？她又會如何描述自己的外爺——砸不爛呢？