那些年、那些人、那些事
——知青生活瑣憶
展秀華
一輛牛車咿咿呀呀行走在鄉間的土路上，直到傍晚，車把式才把我們
接到一個叫呂莊村的陌生地方。村頭，沒有期待中的熱烈歡迎；知青點裡，也沒有熱氣騰騰的飯菜在等著我們…… 這裡，就是我們即將留下來「戰天鬥地，大有作為」的地方。
那是1969年元月8日，一個終生難忘的日子。我們洛陽市第十中學鑼
鼓喧天，彩旗飄揚，高音喇叭裡唱著毛主席語錄歌。等待出發的同學們背著背包、提著網兜，臉盆茶缸叮噹作響。一輛輛大卡車上貼滿了標語：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」；「農村是一個廣闊的天地，到那裡是可以大有作為的」……卡車從校園魚貫而出，學生們有的被送往靈寶，有的去了新安縣、澠池，我們來的這個地方是臨汝縣廟下公社楊莊大隊呂莊村。
進了村裡的知青點，空落落的院子裡，半截牆就地圈起的地方是廁所。兩大兩小四間房，除了靠牆的地方豎著幾捆玉米杆，一件家什都沒有。天黑時分，有人送來半桶湯麵，每人兩碗，不知鹹淡。天色已晚，油燈如豆，秋景把背包放到玉米杆上說：「先歇歇吧，汽車牛車的，都折騰人一天了」，靈芝火冒三丈：「光說叫來，來了也沒人管，咋睡哩，睡地上？」 ……眾人相覷無言。
北方農村，臘月的夜晚寒氣侵人。環顧我們這個「家」，只有影子映在土牆上。遠處陣陣犬吠，一隻貓在房頂上跳來跳去，叫聲悽厲…… 想到自己昨晚還在溫暖的家裡，今天卻到了這個陌生地方，寒冷、恐懼、委屈、想家……我忍不住傷心啜泣。情緒傳染，三個女孩子在那個冬夜裡相互偎著哭成一片。
第二天一早，有人拍著門喊：「知識青年們，起來吃飯吧！」。推門一看，天地蒼茫，昨夜好大一場雪。一個年輕女子，一手提籃，一手拎桶，裡面是五六個黃面饃、一碗熬白菜、半桶紅薯稀飯。「只聽說你們要來，沒想到說來就來了，都還沒拾掇好哩，這幾天我先給你們做飯吃。」聽她後來自我介紹，才知是村裡的婦女隊長。
飯飽，我們藉口想去其他知青點看看，告訴婦女隊長中午不回來吃飯，其實已密謀了一場「出逃」計劃。
一步一挪，我們踏著厚厚的積雪出了村子，走了半晌才看到公路。三人把眼睛睜得大大的，從南來北往呼嘯而過的汽車中搜尋有無開往洛陽的。正午已過，終於攔住一輛拉滿焦炭的大東風，靈芝趕快扒住車門，聲淚俱下向司機哭訴，說我們是下鄉知青，昨天剛來，隊裡卻沒準備好，想先回家住幾天……我和秋景趕緊附和補充：「真的師傅，不騙你，連張床都沒有，我們背靠背坐了一整夜，背包都沒解開，又冷又餓又瞌睡，……」。
司機看上去四十多歲的樣子，想必也有同齡的孩子吧，只見他沉思片刻，大手一揮，「上車！」
一
七天後，不光是秋景和靈芝，同學鳳琴也隨我們一起回到呂莊村。發
現知青點裡又多了倆男生：同學十八和學兄武臣。十八訴說原委：他倆原先被分派去了別的村，條件太差就調配到這兒了。「你們剛走，俺倆就來了，又冷又餓，隊長媳婦兒給做了一大鍋豆麵條，我吃了七碗，武臣吃了八碗，可把隊長媳婦兒嚇住了，」十八說著哈哈大笑，「隊長聽說你們跑了，趕緊找人放倒幾棵樹，又去外村請了倆木匠打出幾張床。」我們一看，果然，東屋四張，西屋兩張。但那是什麼床呀，不過是床框子，中間橫了幾根木橖。十八見我們面有疑色，趕忙寬慰道：「木匠說他們這兒的床都這樣，多鋪些黍杆，睡覺可暖和啦。」
寒冷的冬日沒啥農活，先適應環境學著做飯。小廚房裡新壘了灶臺，
黃泥巴還沒幹，咧著口子。牆角處一堆散煤，案板旁倆大瓦罐，分別裝著白面和玉米面。一瓶棉籽油，一罐大粗鹽，鍋碗瓢勺雖粗笨些，但還齊全，只是兩口鐵鍋都很大，若是滿滿一鍋飯，兩個女孩子也難抬下來。
兩罐白面很快就吃完了，再領麥子，就得我們自己去推磨、籮面。狹小的磨道裡，一圈又一圈轉得人頭懵眼暈，胳膊發麻。煤燒完了，也得自己去煤礦拉，來回六、七十裡地，拉一次煤歇上兩天才能緩過神兒。幾個十幾歲的孩子，來農村之前誰也沒在家做過飯，更沒人懂什麼粗細搭配合理計劃了，通常是磨了麥子天天吃白面，白面告罄只好頓頓紅薯湯。
那年月的農村全是土路，一遇雨雪天便泥濘不堪。農民自製的雨鞋叫「泥屐」，看上去就是兩個木製的小板凳，用繩子牢牢綁在自己的鞋子上，只能一步步在黃泥地裡挪，走快的話，不小心就崴了腳。還有一種「油罐靴」，相當於「高定款」的雨鞋，製作過程據說很費工夫：先把做好的布鞋套用桐油刷一遍、晾乾，再刷、再晾乾……如此反覆多遍，最後成了又沉又硬、泥水不透的「罐子」 一樣的雨靴。當然，穿上這東西也不敢快步，否則，腳行在前，靴仍在後。
遠近幾個村子沒學校，能去公社上學的年輕人也寥寥無幾，所以這些識字不多的姑娘小夥都喜歡往我們院子裡湊，打聽些城裡的人和事。
農村女孩子，雖然也是如花似玉的年齡，卻清一色的黑藍衣褲。身上
唯一的一抹亮色是棉褲腰上拼的三寸翠藍，也只在彎腰時不經意才露出
來。她們見到我們的棉大衣、花圍巾，甚至膠鞋和尼龍襪，總是羨慕地問個不停：「貴不貴，多少錢？」她們幾乎所有人，都是從小定下的娃娃親，結婚之前不會出遠門，更沒坐過汽車，只有等著婆家迎娶前，能領她們去縣城扯幾身衣料，附近轉轉，也就算是開過眼界，見了風景了。農村人起名字隨意，姑娘家居然都叫什麼「讓、定、夠……」聽來好笑。對男孩子雖然重視些，據說也是生下來時，大人看見啥就起個啥。十八有時就打趣他們：「聽聽你們爹媽起的名字，什麼老撇、老賴、池耐、糞筐、油錘、籮頭…… 娶媳婦去登記，結婚證上也寫『钁頭』、『 鋤頭』？」
想來當年的知識青年來到農村後，第一印象都大致相近吧：捱過最初
的不適應，還是能從這種全新的生活中發現些樂趣和新鮮感，以及始料未及的成長和挑戰。
二
呂莊村徒有其名。大多姓杜，沒一個人姓呂。
隊長杜闖發，三十多歲，深沉寡言，黑瘦精幹。腰間束根麻繩，光腳穿著單鞋，冬夏不變。平常很少能見到，有事去找，他媳婦不是說「公社開會啦」，就是說「大隊學習了」……顯然是我們的到來給他添了不少麻煩。無疑，當時最讓他頭疼的，就是我們這些知識青年的吃飯問題。根據上級規定：知識青年第一年每人每月30斤糧食，粗細各半，棉籽油一兩。
第二年和農民一樣按工分分糧。可是30斤毛糧，除去麩皮和損耗，餘下的淨糧不過20斤多些，根本就不夠。沒得吃時，我們就向隊裡借。但借糧流程繁瑣，保管總是各種推諉。情急之時，我們就改去隊長家裡借，一次還行，兩次三次就見不到好臉色，再去，他媳婦兒乾脆就躲起來。有次又是糧食見底，紅薯湯連喝數日，我們個個胃泛酸水，叫苦不迭。十八靈機一動說：「大隊正在開春耕會，咱也玩玩去。」於是，一行六人彎腰拄棍，闖進大隊會議室。支書問明來意，趕緊安排吃飯，並責令隊長馬上解決我們的糧食問題。隊長一時百口莫辯，又不好衝我們發火，黑瘦一張臉拉得更長也更黑了。
副隊長杜元，四十多歲，憨厚、和氣。我們稱他元叔，但因為輩分低，村裡常有黃口小兒直呼「元、元」，他也呵呵地笑著、應著。元叔分管隊裡的農活：哪塊地該鋤了；哪塊地該翻了；哪個圈的糞該出了…… 都記掛心上。元嬸身體不好，常年臥床。唯一的女兒智力低下，牛有幾條腿都分不清楚。元叔沒有換季的衣服，棉襖一脫就是光脊梁。偶遇陰雨天氣，翻出一件皺巴巴的土布褂子披上。家中光景很有些悽惶。
會計窪鬥哥，掌管著隊裡的財權：工分制定，工值多高，年終決算，
如何分配……隊長全得依賴他。窪鬥哥人好，但長相不敢恭維：大黃牙、
小眼睛，鍋蓋髮型外帶中分。但就是這個被鳳琴取笑麵皮粗糙，「比漢奸還像漢奸」的人，卻能娶到那位五官俊俏、愛說愛笑的婦女隊長，我們都覺得不可思議。會計室就在我們院子，自從倆男生跟他的關係越來越好，我們的燈油就再沒買過。有時借點零花錢，找個外出開會的美差，他都幫忙通融一下。當時去公社開會、學習 ，每人不但有三毛錢的補助，而且還管飯：一碗粉條湯，幾片大肥肉，外加兩個大燒餅……實在是一頓難得的饕餮大餐。
山坡叔是我們的對門鄰居，每到飯時，他愛蹲在自家門口的糞堆上，蒲團似的大手託起一隻大黑碗，手心兒放一隻小甌（小碗），裡面擱點就吃（小鹹菜），吃完一碗，他xiu子（媳婦）趕快出來添上一碗。山坡叔極豪爽，逢人便打招呼「吃了木？木吃來家吧！」他喜歡穿短而寬的褲子：褲長及膝，褲口盈尺。夏天如此打扮圖個涼快，冬天褲腳生風難道不冷嗎？我們百思不得其解。山坡叔不但農活好把式，還有編篾蓆的手藝。時常見他在過道裡忙活：釘木橛，量尺寸，畫灰線…… 一會兒蹲下、一會兒起身，這時才顯出「闊腿褲」對於篾匠的種種方便來。前期工作準備就緒，山坡叔就盤腿端坐，只見篾片上下翻飛，真如行雲流水。他的蓆子厚薄勻稱、結實耐用。據說兩天就能編出一領，賣上三元不成問題。由於人勤手巧，他的家境就比旁人顯得殷實。
我們住的這所院子以前是生旺伯的，他家在村東頭另修了一處。生旺伯五十多歲，謙和低調。他常戴一頂瓜皮小帽，身著棉布長袍，黑鞋白襪，簡樸清爽。唇邊留兩撇小鬍子，鼻梁架一隻老花鏡，斯文儒雅。他是個菜把式，管理著隊裡的菜園子。但我們背地裡都覺得他不像老農，倒像是舊時學堂的教書先生。他的倆兒子都已娶妻生子，小女還未嫁。大娘也生得慈眉善目，待媳如女。別家兒子成親後分門另過，他們一家八口相處和睦，倆媳婦都不願分家。院裡兩棵棗樹，花開時節，滿院芬芳。棗子熟時，大娘會端出一籮筐，散與過往的孩子，這個兩捧，那個三把。
菜園的北頭有個草棚子，周圍種著葫蘆、豆角和絲瓜。一到夏天，藤蔓纏繞的草棚綠意盎然，頂花帶刺的黃瓜更是誘人。生旺伯每天除了吃飯，其它時間都在菜園伺弄，播種、施肥、澆水、除草…… 累了，就進草棚裡直直腰。我們閒時總會主動跑去那裡，和生旺伯打個招呼，幫幹點小活，常能得到獎賞。有同學來訪，他必問「來客啦？」使個眼色，我們心領神會，佯作洗衣，順便把菜捎上。
親近生旺伯，因了他的那句話「城裡孩子也不容易，咱得對人家好點，要不是上頭有政策，人家咋會離開爹媽來咱鄉下？！」生旺伯不止是嘴上對人說，時不時也會利用他的小「特權」， 向隊裡申請我們幾個知青去菜園幫忙，所安排的儘是些除草、捉蟲的輕活。我們心裡也清楚，這位老人是在盡其所能地關照著背井離鄉的「城裡孩子」，因此我們眼中的他，也格外多了幾分溫暖和親切。
三
冬去春來，繁忙的春耕開始了。元叔在村頭用洪亮的嗓門高喊：「上工啦！上工啦！男女勞力北坡鋤草啊……」敲鐘已是三遍，有人端著飯碗，有人還在門口觀望，女人們納著鞋底說笑聊天，出工的隊伍不疾不緩，如同小溪，在村路上流淌、匯聚。
往地裡送糞是農活第一課。起圈和拉糞，通常是男勞力的事；撒糞的活，歸老弱婦孺。一堆堆的糞卸在地裡，得四面揚開、灑勻，再犁上一遍，以待播種。一幹就是一上午，我們胳膊酸了，手起泡了，也得咬牙忍著。
來來往往的送糞隊伍裡，我注意到有個老大爺，上坡時身躬如蝦，汗如雨下，行動艱難。我剛想上去幫一把，旁邊立即有人攔著說：「他是地主份子，別管他！」
麥熟時分， 無疑是村裡的一場硬仗。元叔早早布置妥當：他領著眾
人割麥，山坡叔負責打場。我們幾個也行動起來：武臣頭天晚上就請人磨快了六把鐮刀；鳳琴、秋景烙好了一摞子油饃；我和靈芝找草帽，翻棉襖——聽小姐妹說，夜裡可冷啦，得穿厚些。
上工的鐘聲響起時，天空還是一片繁星閃爍。到了地裡，元叔吆喝：「趁涼快，趕緊幹活啦，日頭出來可老是曬哩慌。一人把六行，多割多算分，割完一塊，自己去找記工員記帳。」此言一出，猶如箭離弓弦，黑壓壓的人群一字排開，揮動鐮刀，耳邊只有唰唰聲，如同蠶兒在吃桑葉……
近午時分，烈日當空，人人汗透衣衫。鳳琴累癱成泥，我手掌打了血泡，靈芝把鐮刀一扔：「哎呀媽呀，累死我了，啥時候才能割完呀？」「先回去個人和面吧，要是都在這，等會兒咱回去吃啥？！……」秋景正說著，十八武臣接應來了，看我們四人潰不成軍的狼狽樣，爽快地撿起鐮刀：「你們都回去做飯吧，剩下的俺倆割了。」
割麥子最少得五六天。通常兵分兩路協同作戰，一邊割麥，一邊打場，毫不耽擱。山坡叔早已帶人把打場前的工作準備停當：選一塊平地，夯實、軋平、磨光。等到麥子拉來、場上攤開、挑松翻曬。傍晚開始打場：拿木杈的挑去麥稈；持木鍁的攏起麥堆，只待風起，順風撂下。最後，一堆堆乾淨的麥粒裝袋、過磅、入倉。經過幾天的奮戰，麥收結束。留作草料的麥秸，就地堆成麥秸垛。挑最好的麥子交公糧，交完了公糧才能分口糧。
農人們等著盼著的就是這一天，許多人家早已沒了餘糧。
秋天，是收穫的季節，也是我們大飽口福的季節。玉米熟了，黃豆炸了，紅薯該出了……田間一派繁榮景象。休息期間，早有男娃們揣了玉米，拔一捆豆棵子，刨幾疙瘩紅薯，找個隱秘的地方：挖坑、埋紅薯、蓋浮土、鋪玉米、架豆棵、點火……藍色的煙霧嫋嫋升起。待到下工，眾人散去，我們也受邀品嘗。熱灰捂著熱土，一股香氣直打地下冒出來。紅薯綿軟、玉米香甜、黃豆鮮嫩…… 那是專屬於農村秋天的、最美的記憶。
棉花次第開放，得持續摘好多天。姑娘媳婦們爭先出工，根本不用喊。她們每人早早備了大床單，腰間一系就是個大口袋，這是摘棉花的特殊裝備。熟透的棉桃咧開了嘴，仨指頭輕輕一捏，一會兒功夫就是一大包，每個人要不多久都挺起一個鼓囊囊的「大肚子」，看上去格外好笑。下工回家的路上，一個個姑娘媳婦的「肚子」全沒了，但她們的單褲卻變成了棉褲一樣。
四
時間過得快，不經意間一年過去。我們的生活技能、勞動技能都有了很大提高。拉煤、磨麵，兩個男生輕車熟路、應付裕如；烙油餅、擀麵條是鳳琴和秋景的拿手好戲。秋景還拜師窪鬥嫂，學會了「白加黑」麵條的做法：紅薯面裡加點鹼，開水燙了放涼備用；等量的白面裹住紅薯面，慢擀、寬切、急火、快煮。撈出來的麵條白裡透紅，澆上蒜汁也很美味。我和靈芝打雜：刷鍋洗碗，擇菜剝蔥。大家配合愉快。此外，我們還學會了打井水。臨汝縣這邊地下水位淺，也因為井水不深，常有鴨子在井裡撲騰。打水無需轆轤，桶上拴根繩子，左右搖晃，猛然一抖，水就灌滿。
回首往事，我時常感慨，機會總是給有準備的人。當時大隊要在各村架線，為送電做準備，優先在知青中尋找有此特長的人，恰巧武臣學過電工，十八心靈手巧一看就懂，二人一併被選中。架線任務圓滿完成，他倆已小有名氣。大隊書記格外賞識，又委以重任，讓他們幫大隊搞副業：軋花機、軋油機、磨麵機……幹得風生水起。大隊有了副業收入，又買了臺手扶拖拉機。每逢夏收，二人就開著拖拉機碾麥場。
一時間十裡八村爭相來請，用十八的話說，就是 「到哪兒都有好吃好喝伺候著」。我們追問「『好吃好喝』都是些啥呀？」他神氣十足地顯擺：『好吃的』就是白麵條下臥仨荷包蛋；『好喝的』就是白麵湯甩（sai）雞蛋花兒。」聽得我們幾個女生羨慕無比。
大隊有個桑叉園，每年夏收賣出一批，收入可觀。為了開會議事方便，隊裡開了夥房，能幹的秋景被借去桑叉園夥房幫廚。是年，隊裡派勞力參與陸渾水庫修建。為鼓舞勞動士氣，成立了文藝宣傳隊，能歌善舞的鳳琴被選中。她曾是班裡的學習委員，學習好，長得也好，還擅長豫劇：一段《朝陽溝》同時分飾三角兒；唱《沙家浜》，阿慶嫂俊俏的扮相徹底徵服了聽戲的老鄉。與此同時，十八和武臣在副業隊幹得紅火，常常早出晚歸，
曾經熱鬧的知青點逐漸冷清下來。
日子就這麼平淡地過著，上工、下工、吃飯、睡覺。我們的臉曬得黝黑，手磨出老繭，說著當地的土話俚語，慢慢就要和村姑們別無二致。我常常問自己，真的就只能在農村待一輩子嗎？看同齡的女孩子都已拖兒帶女，種地、餵豬、煮飯、洗衣…… 一想到將來自己可能也是如此，心中常有陣陣悲涼。
那年中秋，回洛陽小住，遇到鄰居張叔叔。說是鄰居，他並不住在這裡，只是偶爾來，開窗通風、灑掃拂塵，細心「照顧」他那些書。張叔叔是上海人，幾年前調來市委組織部工作，也許住單身宿舍不便把書帶在身旁，他就在我們家屬院租了一間9平米的小房。因為晚上實在不想和兩個妹妹同擠一張床，我求媽媽與張叔叔商量，能否他的小書屋借住幾天。張叔叔一聽，立即掏出鑰匙說：「好啊，你儘管住吧，順便也幫叔叔看著房，」
他指著床頭，床尾，床下幾個大箱子說，「這裡面的書你想看就看，但不要搞丟搞髒，更不要借給別人。」我大喜過望，忙不迭地答應了他。
張叔叔的書真多：《魯迅全集》、《沫若自傳》、《莫泊桑短篇小說集》、《高爾基文集》、《歐也妮 葛朗臺》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……中外名著應有盡有。我小心翼翼地翻看，遇到名言警句和優美段落也趕緊抄下來。有書讀是幸福的，像是在現實世界中又打開了一扇門，令人渾然忘我，進入了一個又一個全新的世界。從此我開始在洛陽的家和農村的「家」之間頻繁往返，而且每次回來也待得更久。從那些書中，我看到：有些事可以那麼做，有些人還能那樣活。那段沉浸讀書的時光，也讓我對人生未來少了些憂懼，多了些直面的勇氣和樂觀。
寒來暑往，苦樂參半，我們的知青生活有迷茫也有希望。終於等到了1971年，招工的春風吹來。除了嫁作農婦的春秋，其餘同學全都返回洛陽。一起勞動、生活了整整三年的六個人，返城後各忙各的，除了鳳琴時有聯絡，有些竟再未曾見過。去年在「五十年聚會」上同學重逢，心中感慨萬千：分別時意氣少年，再見已是白頭…… 令人不勝唏噓。
那些年、那些人、那些事，追憶時雖已零落瑣碎，但那段青春經歷，或許已悄然鑄成了一代人的性格底色，使我們這些多次遭遇社會、時代急速遽變的「老三屆」，能夠以更從容的心境，更堅忍的態度，面對人生起落、世事變遷。
礦山建設網公眾號
礦山界公眾號
個人簡介：
展秀華：1964年 就讀於洛陽市第十中學六七（2）班；1969年元月 下
鄉到臨汝縣廟下公社楊莊大隊呂莊村；1971年12月 招工至洛陽市棉紗織
品廠（後更名為「洛陽市絲綢廠」）；1987年調動至洛陽市制針廠，任勞
資科科長職務； 2000年12月退休。