新書上架|看章太炎最器重的入室弟子、魯迅師弟如何寫就「散文中的...

2020-12-26 封面新聞

封面新聞記者 張杰

散文之大,並不在題材,而在氣象。所謂書齋雖小,格局不窄;書生雖弱,剛健有力。自上世紀八九十年代開始,「學者散文」出現並形成熱度。「學者散文」的真正代表,應是那批真正閱歷豐富、學識淵博的學者、作家,他們在博識和才情的基礎上,融合情趣、智慧和學問的文章。孫犁、楊絳、季羨林、張中行等,均是其中的佼佼者。他們的散文,是書生親歷歷史的波譎雲詭之後,由書而人生、而人格的進一步思考和完善,是給情理文章增加知識見識、文化厚度、思想深度和人生境界的附加值。湯炳正的散文也在此序列之中。

湯炳正(1910-1998),字景麟,山東榮成人,文字學家、語言學家、楚辭學家。20世紀30年代受業於章太炎,成為大師晚年最為器重的入室弟子,被推許為「承繼絕學惟一有望之人」。擅詩文,早歲以《故宮行》《彩雲曲》等聞名於世,晚年又以「睿智與豁達」的散文作品,卓然獨立。著有《屈賦新探》《楚辭類稿》《語言之起源》等。

最近由人民文學出版社推出的湯炳正作品集《聽罷溪聲數落梅》,共分三輯:第一輯為自述成長、治學、遊歷履歷。其中關於師從章太炎的回憶,關於屈原和楚辭的治學經過,關於個人成長和對書的感情等篇章,非常有名。第二輯為序跋集,間有關於語言學、散文創作和治學態度的精妙議論。第三輯為書信集。全書以作者生平為暗線編排,堪稱散文中的口述史、文零散文字間的傳記。從中亦能看出時代發展變遷,以及中國現當代學者隨社會、境遇而轉變的治學歷程。

湯炳正

「承繼絕學唯一有望之人」 回憶魯迅「溫和、沉摯而冷靜」

湯炳正是章太炎先生的高足,魯迅的師弟。在各有建樹的同門師兄弟中,他被章先生嘉許為「承繼絕學唯一有望之人」,也是代表同門在章太炎葬禮上講話的人。這些師兄弟包括黃侃、錢玄同、朱希祖、汪東、許壽裳、沈兼士、劉文典、吳承仕、顧頡剛、傅斯年、姜亮夫等等。事實上,他在《楚辭》學研究方面也取得了較高的成就,不負先生厚望。

《聽罷溪聲數落梅》收錄了湯炳正對章太炎和魯迅的回憶文章。對章太炎,他多從日常角度切入,在執尊師重道的弟子之禮之外,並不迴避客觀評價和歷史爭議。同時,因為日常親炙較多,他的文章中兼及章夫人湯國梨和幾位後人,以及一代大師去世之後的諸多身後事。 對魯迅,他講述的也是自己的親歷。「九一八」之後,湯炳在北京見過魯迅一面。他在《從魯迅先生的「像」說起》一篇中,寫到各種魯迅「像」的藝術變形之外,他的直接印象:魯迅先生「溫和、沉摯而冷靜,目光慈祥卻透露出一股敏銳的光芒,好像任何東西在它的射擊下都要『入石三寸』。他在談話時,雖然涉及極可憎恨的事,也不會使你感到有種『風雲變色』之勢;他的憤怒是『內蘊』的而不是『外露』的。」

「專業領域聲名赫赫、普通讀者群中響應寥寥的大學問家」

散文的一大功能,就是親歷者在回憶中補充歷史敘事的空疏,也檢視自己人生來路上的歡喜歌哭,給後人以共情和共鳴。好的散文,為藝術,也為人生;為歷史,也為未來;為自己,也為蒼生。所以,散文中,回憶題材最多,但其實回憶文章並不好寫,寫得情理兼備、公私兼顧,也並不容易。

湯炳正以大學新聞系畢業的學業背景,以自己在章門受教,在聲韻學、文字學、《楚辭》學研究方面的種種造詣,以及上世紀三十年代初在北京、抗戰期間在山東家鄉、在四川成都,以及新中國成立後在貴州、四川等大學任教,「文革」期間被衝擊的萬般苦悶愁苦的閱歷,寫成《聽罷溪聲數落梅》的25篇散文和多篇序跋、書信,讓人得以了解「學者散文」的另一重要收穫,也了解一個專業領域聲名赫赫、普通讀者群中響應寥寥的大學問家和大散文家的一生。

無論是《失落的童心》《海濱拾趣》中的童年意趣,還是《關於「書」的故事》《無名書屋話滄桑》中的書齋滄桑;無論是求學北京,採訪賽金花之後,寫下《彩雲曲》,還是在章太炎去世之後,與諸位同門艱難賡續「章氏國學講習會」;無論是寫抗戰爆發,困守家鄉小島的《「孤島」三五事》,還是寫太平洋戰爭爆發,四處求職奔波的《海嶽煙塵記》,他踐行沉靜從容、溫暖平和、灑脫質樸的表達風範和「辯而不華,質而不俚」的行文風格。

實際上,學者散文的魅力也不外於此,在尋常和不尋常的經歷中,寫出腹有詩書的別樣智慧,寫出學術訓練之下的思想韻味,寫出起承轉合間的「文氣」,寫出「過枝接葉處」的閒適明雅,更寫出潛心治學的質實中正和為人為文的雅美浩然。

到四川任教,下決心研究屈原和《楚辭》

湯炳正將自己的散文比作紅茶或者苦丁茶,濃鬱中有些苦澀。世事變遷、人生多舛,好比紅茶的發酵過程,而苦澀中回甘大概是88年的生命長度給他的最終感受吧。他生前沒有自傳,這些晚年間陸續寫成的散文,涵蓋了他從求學到治學的生命軌跡,也涵蓋了一個普通個體在戰爭烽火、時代變遷中的人生驛旅,當然,更從深層次展現了一個天賦才華的中國傳統知識分子,在問道求學的過程中,或主動或被動地「家事國事天下事事事關心」的心路歷程。或許,選擇《楚辭》和屈原作為終生學術志業,恰恰表達了湯先生的人生觀和價值觀。

受劉半農《賽金花本事》和夏衍的話劇《賽金花》影響,湯炳正曾採訪賽金花本人,寫下長篇七律《彩雲曲》。大學畢業後進一步問教於章太炎。抗戰期間,先苦悶困守於家鄉,後流落到當時西南的五大文化中心之一,俗有「小南京」之稱的貴陽。那時候,貴陽的文教界有謝六逸、王駕吾、姚奠中、張汝舟、蹇先艾等等同儕相扶,也有馬思聰公演等文化氛圍之薰陶。此時,他開始對《楚辭》發生濃烈興趣。新中國成立後,他到四川任教,下決心研究屈原和《楚辭》,寫下《〈屈原列傳〉新探》,由此經歷「兩度抄家,三次『勞改』」,在四川成都的萬裡橋畔度過艱難歲月。散文集中,湯先生沒有單獨的篇目寫到自己的情感和家庭,但讀者卻能從不同篇章散落的細節中,找到他情感生活、知音唱和的蛛絲馬跡,也能藉此了解,在學術作為生命價值支撐之外,家庭生活的和美亦是他穿過苦悶歲月的巨大支撐。

湯先生的散文近些年不斷以各種形式再版,在他1998年與世長辭之後的二十多年間,依然會有眾多年輕的讀者借著這些散文了解他、了解他那一代人,由此了解歷史的另外一個側面和另外一些細節,更重要的是,了解一種生活態度和人生境界。對讀者而言,借文學涵養人生,才是閱讀的真正旨歸所在。

相關焦點

  • 看章太炎最器重的入室弟子、魯迅師弟如何寫就「散文中的口述史」
    他們的散文,是書生親歷歷史的波譎雲詭之後,由書而人生、而人格的進一步思考和完善,是給情理文章增加知識見識、文化厚度、思想深度和人生境界的附加值。湯炳正的散文也在此序列之中。湯炳正(1910-1998),字景麟,山東榮成人,文字學家、語言學家、楚辭學家。20世紀30年代受業於章太炎,成為大師晚年最為器重的入室弟子,被推許為「承繼絕學惟一有望之人」。
  • 收錄對章太炎和魯迅的回憶文章,湯炳正《聽罷溪聲數落梅》出版
    湯炳正是章太炎先生的高足,魯迅的師弟。在各有建樹的同門師兄弟中,他被章先生嘉許為「承繼絕學唯一有望之人」,也是代表同門在章太炎先生葬禮上講話的人。這些師兄弟包括黃侃、錢玄同、朱希祖、汪東、許壽裳、沈兼士、劉文典、吳承仕、顧頡剛、傅斯年、姜亮夫等等。
  • 張世忠的書法水平如何,他是啟功的入室弟子嗎?
    《書法問集》搜集網絡中書法相關的問題,本文是《書法問集》609篇。原來題目是這樣的:啟功先生的入室弟子張世忠的書法如何?我是一人。入室弟子這個名頭,容易引起爭議。啟功先生到底有沒有入室弟子,還有張世忠的書法水平如何?入室弟子大概是指:特指與師父親近且有成就的弟子。啟功到底有沒有收過入室弟子,啟功到底收過多少個弟子,這些只有啟功先生和當事人知道。
  • 注音字母的統一與章門弟子進京
    1912、1913年魯迅被聘參加臨時教育會議和讀音統一會,當時代理教育部部務的是器重魯迅的次長董恂士。這兩次會議,特別是讀音統一會對此後以章門弟子為主體的浙籍知識分子進入北京知識界,影響深遠。魯迅在參加臨時教育會議和讀音統一會中,與浙籍教育界同鄉有較多交往。1912年7月,臨時教育會議開會,魯迅以部員資格出席部分會議。
  • 章太炎為什麼這麼狂,從慈禧光緒孫中山一直罵到袁世凱蔣介石
    章太炎曾指名道姓地罵慈禧為 「妖婆」、罵光緒為「小丑」、罵袁世凱是王八,罵蔣介石是秦檜;給康有為寫對聯:國之將亡必有,老而不死是為; 又給孫中山寫過一副輓聯叫做:舉國盡蘇俄,赤化不如陳獨秀;滿朝皆義子,碧雲應繼魏忠賢 。章太炎為什麼狂?
  • 章太炎身後事:國民政府下令國葬,身挽五色旗;日軍一軍官還拜祭
    章太炎先生是我國近代傑出的思想家、教育家、民主革命家。章太炎一生桃李滿天下,門下弟子眾多,且多是民國時期教育界、學術界的著名人物。當時的北京大學,有名的教授,大都出之於章太炎的門下,如:黃侃、朱希祖、錢玄同、周樹人(魯迅)、周作人、吳承仕、汪東、沈兼士、許壽裳等人。
  • 魯迅死後,藤野先生專門為他寫篇散文,讀完才知魯迅當年沒騙我們
    當時不喜歡的原因,其實挺簡單:寫的是一個日本人。在文中魯迅為我們塑造了一個可愛的教書先生形象,這位先生很關心漂泊在外的他,會把他的講義用紅筆從頭改到尾,連語法錯誤也一一訂正了。以前小美覺得這麼小的事,怎麼就值得魯迅一直惦記著,直到長大後了解了那時魯迅生活的艱難,才稍稍了解了他對藤野先生的感情。
  • 起點新書4月10日上架,爭斤論兩花花帽新書首訂只2800,不敵新人
    例行盤點新書,4月10日起點上架了一批新書,比之月初的那次,這次上架的新書首訂成績有點慘不忍睹,榜首《大國金融》只有區區的4100,這個成績對於它的作者來說算得上差強人意,縱向比較的話這次的新書首訂成績,整體而言都是比較差的。
  • 入門弟子,登堂弟子,入室弟子,有什麼區別?
    當然,由於拜師的早晚,與師父相處的時間,乃至與師父情義的不同,雖然拜了師,但弟子間還是有區別的。總的來說,弟子有三種:入門弟子登堂弟子入室弟子拜了師就算進了門,都可稱弟子,這種弟子稱為入門弟子。拿教書授徒的孔子來說吧,弟子之多,史載三千之眾,這三千弟子中大多屬於入門弟子。平常也就是上課時來聽聽課,下課就走人,私下並沒有過多交往,更沒有一對一的私授。另外入門弟子,也是對初拜師學生的稱謂,意為方進師門,學藝不精。
  • 一月24日起點上架新書首訂成績一覽:最高2600,輕小說三分天下
    這類小說的可看性還是可以的,不過看多了難免感覺同質化現象嚴重。無火的餘灰此前還寫有三本小說,其中《拜見校長大人》、《二次元締造者》兩本精品,只是因為篇幅不太長,作者等級始終沒能晉級到LV5。而這本新書給人的感覺同樣會是精品有餘,再進一步可能就很難了。
  • 文人會武功,誰也攔不住:魯迅練過柔道,秋瑾熟悉劍術
    中國近代詩人陳去病在《鑑湖女俠秋瑾傳》中稱讚秋瑾說:「讀書通大義,嫻於辭令,工詩文詞,著作甚美。又好劍俠傳,習騎馬,善飲酒,慕朱家郭解之為人,明媚倜儻,儼然花木蘭、秦良玉之倫也。」我曾經看見過一張秋瑾的單人照片,一直以為她拿的是一把摺扇。後來認真看,才發現是一把短劍。
  • 魯迅:藤野先生,我永志難忘!藤野:魯迅是誰?哦,那個中等生
    魯迅先生是二十世紀最偉大的作家,在世界文壇都享有很高的聲譽。作為民國文壇最傑出的大文豪,魯迅先生同樣是一個尊師重教之人。他的一生當中,有三位老師對他產生了重要影響,直到他去世之前,仍舊對這幾位影響了他一生的老師念念不忘。
  • 起點新書12月11日上架,首訂過千隻有13本,無大神新書!
    例行盤點新書。12月11日又是起點新書上架的日子,相對於月初12月1日這次的新書上架首訂成績算是有點慘不忍睹,當然這也是慣例了,一般月初都會有個比較好的成績。據統計:2020年12月11日累計上架新書164本,其中: 女頻:26本,其中起點女生首發22本,佔比84.6%,其餘為雲起首發,共4本; 男頻:138本,其中起點首發137本,佔比99.3%,其餘為創世首發,累計1本;
  • 12月起點新書首訂:姬叉新書領銜,3新書破萬,七月新番七千五
    12月1日,起點上架新書首訂出爐,具體如下。本期累計上架新書520本,其中起點首發479本,本周首訂過萬3本,首訂過千35本,整體成績不錯。第一名為姬叉的《這是我的星球》,首訂11200。第三名為楠煙生北渚的《家有萌徒養成中》,首訂10400。大神作者中,七月新番的《新書》首訂7500(自曝),文抄公的《神秀之主》首訂3600,尋青藤的《北國諜影》3200,漢寶的《孫猴子是我師弟》2600.。
  • 近代中國最狂妄的遺言,章太炎仰天長嘆:吾死後,中華文化也亡了
    最早開創新思想的那一批人之一,魯迅先生把他視為偶像,他敢於在黑暗的社會裡發出一聲聲嘹亮的吶喊聲,帶領知識分子們向前走去,他就是章太炎。章氏的思想受到多方影響,因為變化的歷程相當繁複,依其《菿漢微言》中的自述,是以"始則轉俗成真,終則回真向俗"十二字予以歸結。大抵而言可以光緒二十四年(1908年)著成《齊物論釋》為界。
  • 新書上架通知
    新書已到貨,現發布一下上架事宜:上架時間:周一(3月30日)晚8點。本次上架分為兩個部分和兩個時段:晚7點先上架上次剩餘的庫存漫畫,標題為:【滿300包郵】撿漏1組,2組。。。10組。這部分不設置運費,上架後直接拍下,可與新書合單發出(新書設置運費)。晚7點後上架新書,標題為:【滿300包郵】新1組,新2組…….。
  • 魯迅500字精短散文:雪
    雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。 孩子們呵著凍得通紅,像紫芽姜一般的小手,七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功,誰的父親也來幫忙了。
  • 1月8日起點上架新書首訂成績一覽:破千僅十本,最高3700
    數據來源:起點數據網,僅供參考本期上架新書總共有122本,其中女頻25本,男頻97本,全部都是起點首發,還是非常少見的。畢竟以往還是會有一些其它站的新書一起上架的。在這裡他的頭髮不僅重新長了出來,而且還多了各種神奇的功能,其中最主要的就是演化文明。就這樣他走上了一條末世自救之路。總體的觀感其實還是很不錯的,只是沒想到上架開局的表現並不算好。不過我想未來精品還是沒問題的。3、《我真的在打籃球》,首訂1200籃球文老作者臨河羨魚翁的新書,此前他已經寫了三本籃球小說。
  • 勝己、金尋者、天堂羽三位大神新書上架,你看過他們的小說嗎?
    六月第二周,又到了周五起點新書上架的日子。本以為這一周沒有什麼值得關注的作者,卻發現有幾位大神的新書被安排上架了。看來這幾位大神新書人氣堪憂,沒能被安排在月初,只好在月中了。網文這一行還是很現實的,大神新作不受讀者歡迎,自然也不會有多少資源傾斜的。