我現在想吃一口清遠雞，想哈一口青島啤，想看小龍蝦清腸胃，想抱著片兒川碗把湯嘬個精光……
我寫稿子這天，成都突遇極強對流天氣。晚上7點剛過的那場暴雨完全像是有巨大張口的高壓水管，自右向左地橫向掃射，我看到一個遊泳圈和無數垃圾一起飛向了20樓的高空。我剛剛從驚嘆轉為有點害怕的心情，就收到一條火鍋店的微信：「今夜來店，菜品免費。」一個來小時過去雨勢雖收，但外面車子在浪裡行駛，每隔10米就有一棵倒塌的大樹。9點剛過，火鍋店發了一張店裡的照片，「人全坐滿了」。據說這晚，成都的火鍋店生意都不錯。
宵，本身就是夜的含義。按1935年北京宵禁的時間算，應該在晚7點以後，若按2016年廣州交通出行吃宵夜的高峰，則在10點以後。宵夜反映的是一種時空觀。夜間劃分出的是消費功能，與白天的生產功能區別開來。「人類社會每跨入一個新時代，其閒暇時間總會延長。」英國學者提出了「時域性城市」的概念，以時間的思維角度，而不是僅僅以空間，來重構城市的資源。
吃宵夜是廣州人的生活方式，在消遣之外還有別的意義，就像是工作與生活之間的緩衝地帶，在可口的食物和可親的老闆那裡找到心靈的慰藉。圖為東曉南夜市的潮汕腸粉攤（張雷 攝）
根據餐飲大數據分析，中國的餐飲消費的比重，正在越來越集中於夜間。經過了前幾年「八項規定」的整治有所下滑後，中國餐飲迎來了O2O的刺激。去年增長到了3.58萬億元的總消費額，消費水平趨於理性。越往南方城市，夜間消費活躍度越高。其中六成消費者是「90後」，還有一個有趣的數字，是七成以上的消費者已婚。
那麼在宵夜這個看似簡單的命題上，我們真正地意在吃嗎？
宵夜，實際上是一種對於主流文化的偏離，是一日三餐以外的追求。從《周禮》「禁宵行者，夜遊者」，再到今天到處高舉「身體主義」的大旗。宵夜在生理領域節節退敗，然而卻在心理領域步步為營。
夏天的「院壩」是最令成都人感到幸福的宵夜場所（張雷 攝）
我們應該用什麼擁抱黑暗？深夜發吃為什麼會引起公憤呢？應該感謝某劇引發了全民的「宵夜正義」。我們分兵五路，前往中國最有代表性的宵夜之城，廣州、成都、武漢、青島、杭州，宵夜故事不可想像之精彩，為我們打開了一個新的時空。
青島的酒量速度是，2小時正好喝完12瓶才有感覺，不然就是邊喝邊醒酒。面對大海的青島人更懂得簡單的可貴，複雜的魯菜居然無用武之地。廣州人顯然用不著睡覺，他們有太多東西要吃。威猛之物，通通入嘴。在環境上，宵夜在這些歷史悠久的商業城市裡，有賴市民的自治性，形成了地域心態，鼓勵市井生活的樂趣。
青島啤酒一條街（於楚眾 攝）
對於我們自己，社交、共鳴、溝通，宵夜承載了更進一步的功能，需要在夜晚來臨時，在工作和家以外的空間尋覓。「吃宵夜，意味著可以晚回家，有一定的經濟能力，這是年輕人成長的標誌。」不需要各種儀式感，宵夜是青少年進入成人世界的速成訣竅。採訪中我參加了一場「95後」的露臺壩壩電影小龍蝦宵夜趴，著裝要求是穿人字拖和白T恤。自拍的、發朋友圈的、剝蝦的、看電影的、偷瞄異性的，心懷鬼胎，暗流湧動，我內心竊喜。
小龍蝦有多種做法，但最重要的始終是油燜和清蒸兩種（蔡小川 攝）
吃才是我們最重要的社交。信息爆炸的時代，面對面的成本越來越高。點個外賣，和吃個宵夜，終究不是一碼事。以吃談趣，是中國人最大的天賦。現在夜晚的玩法太多，無論電影、戲劇、音樂、球賽，最後都要落在一個問題上，吃不吃宵夜？這不是設問，而是邀請。
趣味，趣在味中。人和人之間需要這個媒介。小龍蝦近年來逆襲成了宵夜爆款，其樂趣就在於「剝」。仔細一看宵夜裡的大部分食物，都能強行將我們從線上拽到線下。武漢的老巷子裡，揮汗如雨的老闆、冒著火球的爆炒、亂停的汽車自行車，感染我們的不是吃，是夜晚的狀態，是吃宵夜的勁頭。我們需要向那燈光、那熱鬧，走過去。
在武漢街巷裝修簡陋的民房裡，有最生龍活虎的宵夜生活（蔡小川 攝）
明明宵夜是屬於城市的，可巨型城市夜並不平易近人。我們選擇的五個城市，是地區的中心城市和文化核心。哪個點都吃得到東西，是這些城市年輕人絕對的驕傲。「如果我會做」，一個中國宵夜老闆怎麼會說出這樣的一句話？我現在想吃一口清遠雞，想哈一口青島啤，想看小龍蝦清腸胃，想抱著片兒川碗把湯嘬個精光。
全球有一半人口不到30歲，他們中一半都居住在城市中，他們是城市的夜的心跳。在Youthful City的評選中，羅列出的最有吸引力的指數包括，「數位化」「最佳教育」「美食和最美夜生活」「最佳公共空間、運動和金融服務」等等。排除了北京和上海，不是因為沒有夜生活，而是生活方式迅速變化。髒街消失了，全城禁碳了，一點小問題就會將那些活色生香連根拔起。尋求快樂和自我要付出相應的代價。不單京滬，朋友曾帶我遊逛東京的深夜食堂，小份烤串加酒，還要趕末班車回住處，難免感嘆城市人生活不易。宵夜消費水平已經不低，道義上卻始終應該是平民文化的代表。
杭州夜攤，胖大姐的臭豆腐店雖然門面不大，但每晚顧客絡繹不絕（張雷 攝）
打破了禁忌的宵夜，展現的是一幅時代的風情畫。吉慶街宵夜店裡拿著豹紋比基尼掛曆出現的媽媽桑，玉林麵館裡不賣白煮蛋的守夜人陳瘸子，這些溫柔、疲憊的屬於平民的英雄主義和江湖傳說。
今宵酒醒何處？我們對一串油滋滋羊肉串動情，舔著金沙小龍蝦的殼子談心，對著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。
它們理解我。料宵夜看我應如是。
●
●
●
關於本期封面故事，有任何想說的話，請積極留言。
精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區↓↓↓
| 封面故事 |
| 社會 |
| 經濟 |