「臘月臘，打餈粑，打個餈粑月亮大，媽媽讓我送家家，家家看到笑嘻噠……」
我們家的年味，是從打餈粑的浩大聲勢開始。
我們家打餈粑的常常是這兩位，大姐與弟弟
準備好的糯米泡上一晚上。第二天大火上鍋蒸，蒸熟之後，一般都是主事的母親用鍋鏟迅速把糯米飯倒進對窩子（音）。提到對窩子，我查了下資料，一般正式說法是石臼，如今一般人家裡很難見到。石臼，顧名思義，石頭做成的舂米容器，上寬下窄，一般成椎體狀，極重，一人徒手搬不動。
很幸運，我們家有個對窩子。對於這個稀奇物件，臘月裡碰到忙碌時候，街坊鄰居會提著糯米過來排隊，讓母親幫忙加把火。畢竟再好的鍋碗瓢盆，都沒有這傳統的對窩子來得實在。
糯米飯進對窩子，輪到家裡男丁上陣，兩人、三人皆可，一人手持一根粗壯擀麵杖，腳部抵住兌窩子底部避免晃動，三人呈鼎足之勢，全身力量注入胳膊，將冒著氤氳熱氣的糯米飯用力擊打，一人固定，另外兩人輪番戳動，你來我往好不熱鬧，偶有家裡貪吃的小朋友，耐不住糯米飯的香味，垂涎三尺，定會偷偷擠進對窩子旁邊，掏出一小把塞進嘴巴，過把癮。
待到糯米飯碾成細米狀，徹底黏成團，「一、二、三」，幾人喊出號子，擀麵杖粘著糯米糰一齊將打好的飯糰送上案板。這個過程謂之「打餈粑」，打餈粑的過程容不得緩慢，要在保證糯米飯的滾燙溫度下進行，以免溫度太涼而糯米飯發硬不好塑形。而在此之前，母親早已做好一切準備工作，案板上鋪好塑料布，抹上食用油，只等徒手上桌。
雙手飛快拍打糯米糰，一邊點兩滴食用油以防粘住手指，手起刀落之間，一副圓盤大糯米餈粑以此成型。
每每母親拍打餈粑，我便拿起擀麵杖，啃下黏在上頭的糯米糰，比啃豬蹄過癮。粘牙也罷，到底是甜。
寒冬臘月，靜置一夜。第二天清晨，磨好快刀，將餈粑切成長條狀即可。再過兩三天，溼氣盡消，固化的餈粑倒進水缸保存，勤換水可吃到來年端午。
年關忙碌，無暇正兒八經來一頓的空擋兒，從水缸裡撿起幾塊餈粑，就是一頓甘甜可口的美味。熱鍋下油，滋滋作響後轉小火，帶著水花的餈粑下鍋排整齊，隨著小火熱意上升，油脂和碳水化合物碰撞出獨屬於這臘月裡的年關美味。細細煎之，待到鍋巴微黃時翻面，時間溫度皆好，明亮中透著霜黃的餈粑便可上桌。
撒上糖粉，家人分筷食之，甜到心裡。有愛吃糖水餈粑的，起鍋前少量開水沸騰之，亦是滿滿的美好。母親的餈粑，早已成招牌，成為我們家的送禮佳品，比市售強過百倍。
派上用場的對窩子，清理乾淨，移至角落，待到來年臘月重新沾染鑊氣。
父親去世後，母親取而代之成為我們家最資深的美食愛好者。患上「老年人網癮」的她，午休間隙，最愛看快手上的美食小視頻，看到新方子，她總忙不迭要如法炮製一份。
前幾年，聽說有人搬家，老家兩塊石磨棄之可惜，母親聽聞後，趕緊託人搬回了家。
此後磨湯圓、磨細米粉、磨黃豆，這組石磨都任勞任怨，究竟石磨與電機磨出的粉子有什麼不同，恐怕只有吃過的人才深有體會。
木架上好石磨，地下放置大盆，房梁系一條粗繩固定磨架，一人推磨，一人往石磨內舀泡好的糯米，「吱呀吱呀」聲響中，兩盤石磨中縫一點一滴汁漿滴落盆底。
糯米成漿，母親將好不容易從鄉下收集起的稻草灰用舊棉布包住，覆蓋在糯米漿上，待稻草灰將水分一點一點吸收。
時間成形，掀開棉布，糯米漿已成塊狀。掰下幾塊，還等什麼，趕緊來一口熱乎的。
糯米在時間的發酵中將酸味聚集，是微酸，讓人垂涎。母親讓我們前去幫忙，大家樂得摻或，一人兩手，蹉跎蹉跎，不等上案板，大鍋裡開水冒氣小水泡，小心放進鍋底，蓋上鍋蓋。掌握住水蒸氣竅門的母親，中途開蓋一次，用鍋鏟推開，以免黏在鍋底，再煮三兩分鐘，一人一個大湯碗，白糖打底，熱湯淋上，五個圓白胖湯圓，滾燙彈牙。
我最愛吃湯圓中間微微斷生的狀態，一口咬下，怯生生一股子新鮮勁，爽快。
剩下的湯圓，趁著陽光正好，放置到簸箕上曬乾。之後分裝進塑膠袋，乾燥保存。任何時候想吃，倒出半碗，加水蹉跎。
除了餈粑和湯圓，臘月裡最愛的傳統糯米制食物，當然是炒米。
大鐵鍋、黑沙、長木桿、旺火，很多時候，享受某種食物，不單單是它入口的那股嘴癮，更有在此之前的諸多工序，過程比結果重要。我們家鮮少製作炒米，倒是不多見逛菜市場時，看到有人興師動眾揮動長木桿，我就再也移不動雙腿，在一旁痴痴看著。
大媽圍裙上已抹上了好幾處黑黢黢木炭灰，兩手握著系好的呈掃把狀的長木桿，在黑沙裡飛快戳動，一旁爹爹半蹲著扔進粗木材增添旺火，滾燙沙子用自身熱度蹭熟糯米，香味漸漸升起，大媽眼看火候已至，抓起小把，舌尖探探生熟，暗自點頭，一把大篩子下鍋，黑沙除盡，起鍋，裝袋。
炒米之方便百搭，再快手不過。
兩把炒米放湯碗，開水浸泡之，即可治餓肚。舊時家家戶戶傳統年貨備齊極全，炸好的荷葉子、苕果子、玉蘭片與炒米同泡，滿嘴噴香味。吃幹抹淨，湯水也盡，只剩碗底一小戳炒米未淨的黑色細沙。
或者正月裡的一頓早午餐，後廚隨便切三盤滷味，滷藕、滷海帶、滷豆腐，再配上一把滷下水，切片後豬油下鍋，蒜苗增香，與開水泡炒米同食，絕配。
◆◆◆
高興時，跑一場，
痛苦時，跑一場；
在大風中跑過，在細雨中跑過，
從天微亮到朝陽初升，
從迷茫到坦蕩，
這是一段未完的旅程。
△