暮色四合，一幢幢外牆貼著白瓷的獨立院儼然而立，幾隻白鷺由西向東飛過夕陽染透的層林，古色古香的長亭與村委會隔水相望。汽車沿著平整的水泥路駛入井岡山深處的馬源村，映入眼帘的是這樣一幅如畫美景。
「紅米飯，南瓜湯，天當被，地當床」，這首從井岡山革命根據地傳唱開的歌謠，歌頌了紅軍戰士艱苦奮鬥的精神，但也反映出這裡經濟落後、物資匱乏。90多年過去，記者重新踏上紅軍戰士曾經走過的路，卻驚喜地發現，青山仍在，舊貌卻已換新顏。
光輝歷史與貧困交織
「這座橋就是『紅軍橋』，當年秋收起義部隊就是從這裡經過。」馬源村黨支部書記魏成芳指著村中一座古樸的石拱橋說，1927年10月，毛澤東帶領秋收起義部隊來到井岡山時，先行聯繫了當地農民武裝的領導者袁文才。之後，袁文才陪同毛澤東一起走過這座橋，在井岡山上安了家。
「袁文才正是我們馬源村人，所以這裡有非常光榮的紅色傳統。」魏成芳說。可是，很長一段時間裡，和這段光輝歷史一起貼在馬源村身上的，還有「貧困」這個標籤。作為一個曾經的省定貧困村，這裡山深路隘、田少地薄，土坯房灌風漏雨，別說外人不願來，就連村民都不想留在這裡。
記者一路尋訪，像馬源村這樣的村子不在少數。江西省瑞金市葉坪鄉黃沙村下屬的自然村華屋，是一座遠近聞名的「紅軍村」。紅軍長徵時，村裡17位青壯年種下17棵松樹，相約革命勝利之日回鄉團聚。然而，他們中沒有一人回來。
華屋保留的舊屋茅冠雋攝
華屋村史館前，向左，是幾十幢嶄新的客家小樓，黛瓦白牆。向右，是7套歪斜的土坯老屋，逼仄狹窄。「我們特意留下幾套老屋，讓後人知道，好日子來之不易。」黃沙村黨支部書記黃日生說，改革開放以來，瑞金髮生了翻天覆地的變化，但由于田少地薄、資源匱乏、勞動力短缺等原因，華屋仍然處於貧困之中，村民在家中待不下去，紛紛選擇外出打工。
村民華水林是紅軍後代，也是打工者的一員。「留在村裡吃飽飯沒啥問題，但想攢點錢改善生活就難了。」華水林在瑞金踩過三輪車、開過摩的，也去過深圳，在工地幹雜活。出門時，村民都不樂意說自己來自華屋，因為「太窮了，太破了」。
老區已實現整體脫貧
革命戰爭年代，井岡山、瑞金等老區人民為勝利付出了巨大犧牲，如今祖國強大了，黨和政府沒有忘記他們。2012年，《國務院關於支持贛南等原中央蘇區振興發展的若干意見》出臺，在好政策支持下，華屋的發展從此走上快車道。
經過調研，華屋從群眾反映最強烈、最迫切的危舊房改造入手。在上級部門支持下，華屋建成了66套規劃整齊的住房，1.8公裡環村柏油路，架設了1.5公裡高壓電線路，建設了村級衛生室、垃圾汙水處理設施、景觀綠化帶和公廁。
華屋新建的住房王閒樂攝
在華屋遇到華水林時，他正著急趕到自家蔬菜大棚去。2014年，在外打工多年的華水林聽說家鄉精準扶貧、精準脫貧的好政策，便回到村子承包了8畝蔬菜大棚。「銷量特別好，有時一天就可以賣200多斤。」僅一年時間，他就摘掉了貧困帽子，成了村裡首批脫貧戶。
2015年3月6日，習近平總書記參加全國兩會江西代表團審議時再次強調：決不能讓老區群眾在全面建成小康社會進程中掉隊，立下愚公志、打好攻堅戰，讓老區人民同全國人民共享全面建成小康社會成果。
隨著脫貧攻堅戰打響，柏油路鋪進大山，馬源村裡幢幢客家新居拔地而起。走進村民廖華梅家的小院時，天色已黑，嶄新的三層小樓燈光明亮。除正對大門的會客屋之外，一層還設有客房兩間、包廂一間、廚房一間，完全能滿足一家人的旅居需要。
廖華梅在家裡辦起了民宿肖雅文攝
廖華梅身體不好，幹不了重活，看病又花了不少錢，因此家庭條件一直較差。村幹部找上門，問她願不願意加入合作社辦民宿時，她很猶豫：「這能賺到錢嗎？」「我沒經驗，會不會幹不好？」回想當初的遲疑，廖華梅笑了：「幸好村幹部沒有放棄我，不僅有補貼，還教我們開民宿的技巧。去年一年，我們家的收入就達到了10萬元。」
經過數年努力，如今的老區已是舊貌換新顏。
2017年2月，井岡山在全國率先實現脫貧摘帽。2019年，城鎮居民人均可支配收入37295元，農村居民人均可支配收入11643元，農村貧困發生率降至0.055%。
2018年，華屋整村脫貧摘帽，2019年人均純收入達1.36萬元，是2011年的6倍多。
2012年到2019年，瑞金所屬的贛南地區累計減貧192.06萬人，今年也實現歷史性整體脫貧。
繼承蘇區幹部好作風
談起自家脫貧經歷時，村民們不約而同地對村裡的黨員幹部和扶貧幹部豎起大拇指。「蘇區幹部好作風，自帶乾糧去辦公。日著草鞋幹革命，夜打燈籠訪貧農。」90年滄海桑田，有些精神卻從未遠去。
這幾年，黃日生都是村裡最忙的人之一。大到制定規劃、小到鄰裡不和，村裡的事情都需要他操心。前些年，村裡興起辦民宿，但各家民宿質量參差不齊，有時面對大批客人，村幹部也犯難：客人當然得安排住好的，可是住得多與住得少的人家，收益就有差異，大家嘴上不說，但心裡難免犯嘀咕，是不是村幹部分配遊客時偏袒哪家了？
「這個問題不解決，不僅影響村民情緒，也對華屋村的形象不利。」黃日生組織大家多次討論，最後決定成立合作社，通過市場引進有實力的公司，提高民宿的規模和標準，加強整體規劃，整村推進。
2016年春節，習近平總書記在江西看望慰問幹部群眾時指出，保障和改善民生沒有終點，只有連續不斷的新起點，要採取針對性更強、覆蓋面更大、作用更直接、效果更明顯的舉措，實實在在幫群眾解難題、為群眾增福祉、讓群眾享公平。
十多年前，馬源村就有種蓮子的習慣，但種子質量較為一般，銷售渠道單一，種植戶的收入始終沒有提上去。得知消息後，當地政府派出工作組進駐，將113戶村民組織起來創辦農業經濟實體，引進蓮藕新品種，開辦夜校，聘請專家傳授種植技術，幫助村民實現增產增收。
「我們不能躺在功勞簿上，要繼續發揚老一輩無產階級革命家的光榮傳統，爭取更大光榮。」魏成芳說，革命傳統教育是馬源村的一大旅遊特色，依託當地紅色資源，馬源村建起了「紅色大講堂」，當地村民和紅軍後代為來到這裡參加「紅軍的一天」體驗培訓的遊客講述當年的紅軍故事。在他看來，不斷重溫井岡山鬥爭歷史，對當地黨員幹部也是一種鞭策。
在馬源村的採訪結束時，天色已經全黑，鄉村的路燈不似城市那般密集明亮，記者走在鄉間道路上難免有些戰戰兢兢。「這段路啊走得次數太多了，現在我閉著眼睛都能走。」走在前面引路的魏成芳說，「我們幹部脫層皮，群眾才能脫貧啊。」
【記者手記】為了那股嫋嫋炊煙
文/王閒樂
從茨坪到黃洋界，再從黃洋界到雷打石，一路奔波，等到尋訪暫告一段落，時針已指向下午2點，從上午8時出發到現在，不知不覺6個小時過去了，大家才感到腹中飢餓，於是匆匆出發去覓食，卻有不免有點擔心：這裡是真正的深山，一路行來都不見多少人家，能找到吃飯的地方嗎？
還真能。路上見到的那幾戶零星人家，竟都在家裡辦起了農家樂。一棟兩到三層小樓，門前空地上搭起遮雨棚，擺上幾張圓桌，像模像樣。隨意挑選一家，見有客人，小樓裡頓時忙碌起來。
房屋外牆上密密麻麻貼著農家樂協會公約、健康聯繫牌等大小匾額近10張，其中一張引起了我們的注意。原來這是一戶貧困戶。做記者難免有些好奇心，於是踱至屋旁的廚房，隔著燒柴火的灶臺，和正奮力炒菜的戶主黃大姐聊起天來。
黃大姐對自己家是貧困戶這件事毫不介懷。原來，屋裡住著一家五口，早年間爺爺病逝，欠了不少債，孩子要上學，家裡也沒有固定收入，她只好外出打工。可是，在工地上風吹雨打一整年，到頭來也攢不了幾個錢。前幾年，聽說井岡山紅色旅遊紅火，村裡鼓勵大家搞民宿和農家樂，還有政策支持，她便回來試試。
「今年這個疫情搞得遊客少了，收入不好。要是往常年份，賺得真不少，比打工時候多多了。現在一家人生活、孩子上學，都沒啥問題。」說話間黃大姐炒好了一盤菜，招呼妯娌趕緊端出去。得知我們來自上海，黃大姐樂了，指了指屋後的山茶樹林說，你們上海人最喜歡我們這的茶籽油了。原來，黃大姐家不僅開農家樂，還在山上承包了幾十畝山茶樹林，熬出的茶籽油一部分自產自銷拿來炒菜，多的便拿出去賣，買的最多的便是來自上海的客人。
往山上望去，有幾個身影正跨著個背簍，低著頭在茶樹間穿行，撿拾茶籽。「辛苦當然也辛苦，但是現在這日子過得有盼頭呀！」黃大姐說，現在這屋裡屋外忙前忙後的，都是自家親戚，大家心往一處使，就想過上好日子。
屋外，秋高氣爽，陽光正好。藍天白雲下，青山環繞間，一股炊煙嫋嫋升起，歡聲笑語不斷。此情此景，我不由想起了魏巍《誰是最可愛的人》中，有這樣一段話：「我在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。我在這裡蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞啊。」
我想，90多年前，從這裡走過，在這裡戰鬥過，流血犧牲的他們，看到眼前這樣的祥和畫面，也一定會露出開心的笑容吧。