[摘要]傅斯年告訴胡適，蔣介石希望由他來說服胡適擔任國府委員兼考試院院長。胡適回信委婉拒絕蔣介石，為自己不做政府官員做解釋。
（胡適給傅斯年的信/圖）
1948年年底北平圍城時，毛澤東希望胡適留下來。他說只要胡適不走，就讓他做北京圖書館館長。對此，胡適沒有理會，他乘坐蔣介石派來的飛機，和陳寅恪一起，離開了北平。
胡適為何離開？對這一問題，學界的一個解釋是「胡適擔心大陸沒有學術自由與思想自由」。對這一解釋，我很贊同。不過，我以為胡適離開北平，似乎還與他對蔣介石的承諾有關。
一
胡適對蔣介石有什麼承諾呢？這還得從胡適給傅斯年的一封被刪節的信說起。
1947年2月4日，傅斯年給胡適寫了一封信。信中，傅斯年告訴胡適，前幾天蔣介石找到他，希望由他來說服胡適擔任國府委員兼考試院院長。收信之後，胡適於1947年2月6日寫了一封回信。在這封回信中，胡適寫道：「我因為很願意幫國家政府的忙，所以不願意加入政府。蔣先生的厚意，我十分感謝，故此信說的都是赤心的話。」
胡適說了哪些赤心的話呢？信中，他重點強調作為獨立知識分子對政府的幫助。他寫道：
若做了國府委員，或做一院院長，或做了一部部長，雖然在一個短時期內也許有做面子的作用，結果是毀了我三十年養成的獨立地位，而完全不能有所作為。結果是連我們說公平話的地位也取消了，——用一句同行的話，「成了政府的尾巴」！
總而言之，這封信的主要內容，就是委婉拒絕蔣介石，為自己不做政府官員做解釋。
這封信，收錄在《胡適來往書信選》下冊第173頁，收錄到《胡適全集》第25冊，第221頁。不過，需要特別指出的是，不論是《胡適來往書信選》還是《胡適全集》，收錄的都不是這封信的全貌，而是有刪節的。
刪節的部分並非無關緊要，涉及了胡適對毛澤東、郭沫若等人的看法。在「成了政府的尾巴」！這段話之後，還有下面這段話：
你說是不是？我說：「是國家的、政府的一個力量」，這是事實，因為我們做的是國家的事，是受政府的命令辦一件不大不小的「眾人之事」。如果毛澤東執政，或是郭沫若當國，我們當然都在被「取」的單子上。因為我們不願見毛澤東或小孩子沫若當國，所以我們願意受政府的命令辦我們認為應該辦的事。這個時代，我們做我們的事就是為國家、為政府樹立一點力量。
上面這一段刪節的內容，乃是王汎森先生根據臺灣「中央研究院」史語所保存的傅斯年所藏來往書信披露出來的，曾經發表在《胡適研究叢刊》第三輯第347頁。不過，在整理這段文字時，整理者似乎犯了錯誤。近來由社會科學文獻出版社出版的《傅斯年遺札》中這段文字有一改動，最核心的改動是這一段話：
如果毛澤東執政，或是郭沫若當國，我們當然都在被「取銷」的單子上。（《傅斯年遺札》第三冊，第1308頁）
考察當時胡適的思想狀態，《傅斯年遺札》中的這段話應更符合實際。
二
有意思的是，胡適這封信，表面上是寫給傅斯年的，其實則是寫給蔣介石的。
胡適這封信寫於1947年2月6日，第二天他將此信快寄給了傅斯年。2月20日，胡適再次給傅斯年寫信說：
我得到你二月五日的信後，即於七日寄一長信，想已收到了。此信有何下場？是否已給蔣先生看了？（我想，也許你會給他看，故信中不提尊函所說各點。）便中請給我幾句。
由此可見，胡適2月6日回復傅斯年的信時，就已想到也許傅斯年會將此信給蔣介石看，因此，胡適寫信時是以蔣介石為潛在的閱讀者的。
胡、傅這對師徒，真是心有靈犀一點通，收到胡適2月20日的信後，傅斯年在回信中即有「來信轉去，一字未改」的話。也就是說，傅斯年將胡適2月6日的信一字不改地轉給了蔣介石。
通觀胡適2月6日回復傅斯年信中涉及毛澤東、郭沫若的話，我們可以發現，胡適認為倘使毛澤東執政，他不會被毛澤東延攬。胡適給傅斯年信中的這句話，讓我想起了季羨林回憶胡適的一個細節。在《為胡適說幾句話》中，季羨林曾回憶說：
大約在1948年的秋天，人民解放軍已經對北平形成了一個大包圍圈，蔣介石集團的末日快要來臨了。有一天我到校長辦公室去見胡適，商談什麼問題。忽然走進來一個人——我現在忘記是誰了，告訴胡適說，解放區的廣播電臺昨天夜裡有專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應。只見他聽了以後，既不激動，也不愉快，而是異常地平靜，只微笑著說一句：「他們要我嗎？」短短的五個字道出了他的心聲。
季羨林的這一回憶，恰好印證了胡適給傅斯年這封信中的內容。也就是說，胡適認為毛澤東執政之後是不會用他的。因此，在給傅斯年的這封信中，胡適間接給蔣介石做了承諾。他向蔣介石承諾的是「我們願意受政府的命令辦我們認為應該辦的事」。這裡的「政府」，當然是當時的國民政府。
1948年，陶希聖奉蔣介石之命來北平，邀請胡適擔任行政院院長時，胡適也婉拒了蔣介石的要求。不過，陶希聖臨走時，胡適讓他給蔣介石捎上一句話：「在國家最危難的時候，我一定與總統蔣先生站在一起。」這句話，其實也是1947年2月6日這封信的進一步承諾而已。由此可見，胡適之所以離開大陸，除了擔心沒有自由之外，還跟他對蔣介石的承諾相關。（文/林建剛）