一方水土一方人
秋與冬行將握別之際，我忽從北方南下，受邀到烏龍名茶鐵觀音的故鄉，福建安溪虎邱鎮，做了一回茶客。此行仿佛神助，讓初為候鳥的我，既省了專程南飛的時間，又難得在茶鄉重悟了一方水土一方人的道理。我所在的北方，喜飲酒者，比南方，多得不知多少倍。而南方人喜茶，不分男女，比北方也多得不成比例。這現象，其根源，就在一方氣候和水土。北方寒冷，南方酷熱，皆因地域所至。而酒能幫北國抵禦嚴寒，茶能助南國消解酷熱，日久天長，南北的人，便各自發明了對待寒與署的不同武器，酒與茶。茶因水土和氣候關係，只能生長於南方熱土，且獨具消暑提神功效，北方寒冷氣候下生長的高粱玉米釀就的烈性白酒，則最能立杆見影、熱身禦寒。所以喝慣烈性白酒的北方人多性情激烈易衝動如烈酒，南方人則多性情溫和文靜如清茶，此皆地域氣候水土天長日久陶冶的結果。但茶酒相較，顯然茶是君子。茶君只助人興奮與聰明，無論獨飲對飲群飲，飲者都不會忘乎所以發瘋發狂，頂多，興奮得思維敏捷，話多，妙語連珠，或唱唱歌而已。但烈酒則不僅熱辣辣粘火能燃，使飲者飲之難卻飲多必醉，醉則失德，若醉者本就無德，醉後便更無德，許多無恥之事都作得出。當然，什麼事都有特殊，比如說，李白鬥酒詩百篇，但李白酒後那些驚人的句子，如白髮三千丈啊，桃花潭水深千尺啊，不都是酒精作用極度誇張的不實之辭嗎？光幾位不作實事的浪漫詩人如此縱酒問題不大，一旦酒風大盛不衰，必國風人風日濁。曾幾何時，大江南北不分寒暑，屁大點事就支起諾大酒桌，大點的屁事還可擺上幾十上百桌酒席，當場喝倒者有之，過後進醫院的也不鮮見，更有甚者，把酒會喝成追悼會的也有。當然，嗜酒成癮無酒便不能活的，即人稱酒鬼者，也不顯見。值得舉茶杯慶幸的是，國風日清，酒風日衰，茶風正日盛。朋友們，以茶代酒吧。己所不欲勿施於人，這是我南下茶鄉所獲欲施之於己並他人的一大收穫。
一方水土一方茶
我去做客的安溪虎邱茶鄉，是東南沿海福建泉州近海而不直接臨海，卻可隔海峽與寶島臺灣遙望，既山水相依，又山青水秀風調雨順的一方風水寶地。說是風水寶地，因那裡山多而少陡峭，坡緩而溪多，水土氣候特別適合茶樹生長，於是優茶名茶倍出。一丘丘的茶山，起伏綿延，層次分明，錯落有致，忽然也有鶴立雞群般的異峰突起，煞是爽眼。更爽眼的是，那突起的異峰，還為錯落有致的茶丘抖下一掛雪白瀑布，那天生不知疲倦的瀑布，是專為茶和種茶喜茶的人們而揚水歡歌的。茶山上，採茶人和被採的青青茶葉，吸著山間蕩心滌肺無一絲塵埃的溼潤霧氣，渴了，及時喝一口隨身帶著的茶水，哪個會累？！即使哪個弱者累了，那累也會被隨口可飲的親親茶水及時驅走的。不論緩丘奇峰，多有溪水或溼雲瀑霧陪伴，加常年不斷的和風細雨眷顧，一座座茶山，天然一幅幅版畫，茶人便是畫中人。
尤其金秋十月末，山高霧濃極具茶葉生產優勢的芳亭村一帶，年可育優質茶苗幾千萬株，素有華東桂花第一村美譽，現有百年桂花一百多棵，集中生長於百年桂花園一帶。每年十月中旬，是桂花縱情盛開時節，滿村桂花香氣瀰漫，村裡裝不下，隨風散向滿山滿谷。我們正趕上一株株高大的桂花樹，擁擁擠擠競相開放著密密麻麻金黃耀眼香氣撲鼻的桂花。桂花樹們，棵棵遮天巨傘似的，肩挨肩站滿一面山坡，樹葉也密密麻麻，陽光根本射不著綠葉下黃黃的只有玉米粒大小的花朵。朵朵桂花都小得不起眼兒，但它奇異的幽香，離幾丈遠就撲鼻了，誘你不得不蹺腳仰頭細細端詳它，細細品嗅它獨特的味兒道。那天無風，也沒趕上有人來收桂花，惹得愛花女只好自己蹺起腳，伸長脖子和胳膊，從最低的桂稍兒一朵朵摘，摘一朵，嗅一下，連連唏噓好香，不由令人聯想，與桂花相鄰的茶，若添了桂香，其味豈不奇異！一位安溪朋友為我們放了段桂花雨視頻。所謂桂花雨，即每年十月末，桂花最香最盛時，茶農們便在桂花樹下埔了寬寬大大的雨布，然後用長長的竹竿輕輕扑打桂枝，一會兒，寬闊的雨布便落滿厚厚一層桂花，當地茶人便命名為桂花雨。那滿帶香味的一地金黃，如詩如畫之後，全身的精華，都附體到虎邱的烏龍茶極品之一黃金桂身上，成了黃金桂茶之魂。
以前不知，茶樹在虎邱茶鄉，幾乎是最矮的樹種。在茶山附近遊走，說不定哪會兒就碰上一株高大如巨傘的榕樹，或者菩提樹，但這在茶田附近顯得頂天立地格外高貴的樹種，在茶人眼裡，並不見得有比茶樹重要的位置。茶村和虎邱鎮領導特意帶我們參觀的清朝鹹豐年間被發現的，與烏龍茶中極品鐵觀音齊名的又一極品「黃金桂」，該茶由於品種和製作上「萌芽早」「採制早」「上市早」和外形的「黃、勻、細」及內質的「香、奇、鮮」，具有「一早二奇」「透天香」的特點。虎邱的烏龍茶中，還有一種叫佛手的名茶，它的製作工藝有何獨特不說了，單聽這名兒，就一身的文化。一身文化氣息的烏龍茶鐵觀音系列裡，除黃金桂、佛手外，還有雪梨、烏金桂、金觀音、毛蟹、梅佔等等，不等沏飲，聽來就已提神起興。所以，別看茶樹身材不高，樣子也不最美，但在茶鄉，身份和地位卻最高。虎邱遍野茶園裡，特意闢有古茶樹保護園，園中茶樹，樣子很不起眼，枝不繁葉不茂，瘦骨嶙峋有點寒酸，但那是古代留下來極有輩分的名茶種。只一人高，也不粗壯的一株清朝初年存活下來的祖母茶樹旁，立有一塊比茶樹高許多的巨大臥碑，以傳承鐵觀音的優良茶性。當地茶人眼裡，任何樹都不如這株祖茶樹尊貴。
茶鄉虎邱人
虎邱鎮所在安溪，置縣於五代後周顯德二年，距今已逾千年，既是清朝名相政治家李光地的故鄉，也是臺灣同胞祖籍地和著名僑鄉，又是著名山水茶鄉，屬「閩南金三角」中心地帶，山川明秀，勝景天成，古籍眾多，曾一度名列福建最大國定貧困縣，目前已躍升綜合實力全國百強縣，最具投資潛力百強縣，且連續9年位列全國重點產茶縣首位，安溪鐵觀音品牌價值目前已連續三年位居中國茶葉類第一名，入選中國十大茶葉區域公用品牌。而安溪的茶鄉重鎮虎邱，既有始建於南宋時期的洪恩巖、騎虎巖觀光朝聖的千年古寺，也有一百多年前傳入的布袋偶戲，和太祖拳等非物質文化遺產，及新興的白石巖等多處新名勝景區，全鄉鎮不僅風光旖旎，文化底蘊也獨特，終年雨水充沛，氣候溫潤，朝霧夕嵐，是茶、煙、櫻、蟹盛產地，尤以茶名最盛。這方優良水土，不出一批優秀茶人就怪了。限於篇幅，只簡介一二。
一是首屆安溪鐵觀音大師評選賽當選大師李金登，獲獎金為100萬元茶大師研究經費，和所制代表性茶作品拍出的108萬元人民幣/斤，係數捐給縣扶貧開發協會。他本人被評為泉州市勞模、技能大師，國家一級茶師、中國茶葉領軍人物之一，國家級非物質文化遺產技藝傳承人，等等數十個頭銜。這些頭銜列出來不費吹灰之力，但獲得的過程將付出多少心血，尤其嘔心瀝血做好茶師傅、推廣茶文化、培養茶事業後繼人等等感人事跡，非洋洋幾十萬言不能寫透。
二是從業事茶16年，跟隨李金登全身心投入鐵觀音、黃金桂等烏龍茶傳統工藝研究，深入探索「觀音韻」「黃金禮」本鄉品牌名茶新經驗，接連獲「李金登大師杯」鐵觀音茶王賽獎、「飄香虎邱」基地茶爭霸賽獎後，帶頭成立家庭茶場，帶動周圍近300家農戶發展茶葉生產，他自己的家庭茶場獲評虎邱十佳茶園示範基地，培養一批徒弟深耕自家茶山同時，逐步闖向全國茶葉市場。他自己創設的「黃金禮」「湖尾格」等品牌茶，在全國愛茶人群中擁有廣泛知名度，吸引一批「鐵粉」「金粉」遠來上門問茶拜藝，使得他名下的品牌茶暢銷海內外。他還堅持與師傅李金登合作，不斷在安溪全縣24鄉鎮講茶道，傳茶經，到33個省份300多個茶市推廣虎邱和安溪好茶，以此為家鄉爭名致富不遺餘力。
分別與二位師徒面對面，聽他們講茶，看他們弄茶，又一同傾心品茶，不僅加深了對茶文化的敬重，更被他們以茶為命，以茶為家鄉造福，用茶文化陶冶鄉親文明素質的熱心感動，以至我對無意接觸到的幾位虎邱男女老少，都深感既溫文爾雅，又熱誠實在，皆有茶的君子之性。
第三位喜茶卻不算茶師，是守家在地教書育人當過20多年中學校長，退休後成了以美化茶鄉為己任的民間藝術家林瑞溫。當年他20歲剛出頭時，曾從虎邱的山溝溝出發，徒步不是百裡千裡，而是萬裡迢迢，翻山越嶺到外地經風雨，見世面，歷時兩月有餘，終於到達首都北京，開了眼界後，才返回家鄉。那時他既不會喝茶，也不懂茶，若懂，定會徒步之外，再挑擔茶葉去北京的！回頭數數那次自己的腳印，從福建沿海起步，穿越五六省大地，到北京怕有萬裡迢迢吧？經了風雨見了世面，直到已經72歲的今天，一直在本縣，讀完師專，再回虎邱本鄉教書，當過語文、音樂、美術老師，並20多年中學校長，60歲退休後反而成了茶鄉大名人。但他的成名不直接在茶本身，而在為美化茶鄉苦心孤詣，廢寢忘食的勞績。虎邱好幾處頗受遊人喜愛的景點，都是他精心設計的作品，連他自己的小家，也成為獨具匠心美化茶鄉的一處亮麗風景。他住山凹的一條溪邊，是開門見山那種人家。一座三層小樓，除一樓的廚房廁所外，其它屋，甚至臥室，都一圈圈一層層擺滿各等瓶瓶罐罐為底坐兒創作的盆景瓶景。那眾多景裡，當然少不了本鄉本村的景兒。他把茶鄉的山水和勝跡，以及從外面世界得到的有再創作價值的物，都濃縮於自己收藏的瓶瓶罐罐裡，組成新的藝術收藏品。在養育他的山水茶鄉，有許多他發掘設計的園林作品，如安溪茶校園林景觀，安溪茶博會中國重要農業文化遺產系統景觀，洪恩巖、騎虎巖、白石巖等重要歷史文化遺產景觀，都有他傾注的大把心血。我們在他家樓頂自造的小園林裡喝茶，小園林中有草有溪還有花木。溪是樓下小河的水用泵循環上來的，小草和矮花木，也是野的。這位林瑞溫老人，家裡滿是山水茶，心裡也是，夢裡也是。不僅如此，他還把自己所悟寫成書出版，以便在家鄉永久流傳。
（作者劉兆林，系中國作協主席團委員、遼寧省作協名譽主席、國家一級作家）