【「近觀日本」是旅日作家陳藥師在界面新聞開設的專欄，講述日本的商業和文化】。
「苦杏仁的氣味總能讓他想起愛情受阻後的命運。」這是《霍亂時期的愛情》開篇的第一句話。沒想到的是，在今天的中國，或許阻擋愛情的魔鬼就是疫情。
而在北京，即使那些對這座城裡誕生的愛情迷戀到瘋狂的人，恐怕也不能在璀璨的燈光下迎接那個有些浮誇的節日了。但是，就像馬爾克斯說的那樣，愛情本身就像瘟疫一樣可以蔓延、擴散，不知所起，不知所終。
由此，我們也應該相信愛情的聖潔和持久。
說到這，我經常想起在日本過情人節的情形。早上，部門主管會帶著一大盒巧克力分發給同事，同事之間也會互贈巧克力。如果這一天你約了朋友相見，通常也會收到巧克力。晚上，電車裡人群擁擠，你很少看到有男士抱著鮮花鶴立雞群。
在日本，情人節這一天，相熟相遇的人可以互送巧克力，而不限於情侶之間，寓意大概是愛情的甜蜜應該傳達給身邊的人。
當然，情人之間也會贈送巧克力。但與中國不同的是，2月14日這一天，女孩會贈送禮物給男孩，並且表達自己的愛意。一個月之後，3月14日，是日本的另一個情人節，叫「白色情人節」。如果「郎也有意」則會回贈禮物給女孩，表達心心相印的意思。
《讀賣新聞》解釋說：「白色情人節的禮物必須是白巧克力，原因是避免吝嗇的男子把女性贈送給他的巧克力收藏起來，然後又將其原封不動地作為回禮。」
世上若有如此雞賊之男子，不愛也罷。
表面看，日本情人節似乎更有儀式感，也更加克制——沒有必要買花，也不一定要去高級餐廳饕餮，但其背後依然是商業炒作的痕跡。
「日本情人節」大概開始流行於1958年，但還沒有形成過兩次情人節的方式。此前，雖然西方世界將情人節的概念引入到了日本，但並沒有形成一種習慣行為，而日本這個國家特別善於嫁接文化，他們將西方的情人節與本土文化結合在了一起，而不是單純的照搬、粗劣的模仿。當時，在日本，已經有女性給心儀的男子送巧克力的現象了，而職場女性也會買些巧克力送給同事和領導。
彼時，日本經濟開始迅速復甦，消費時代裹挾著日本人洶湧而至。各大商家都想盡辦法刺激市民花錢購物。
大概在1970年代後半葉，一些聰明的商家打算利用情人節來擴大銷量。他們提出的創意就是：「女孩將自己的愛情融入到巧克力中，送給自己的夢中情人。」這就是日本式「情人節」。這種方式果然很快就俘獲了日本年輕人，在情人節互贈巧克力變成了一種習慣。
有趣的是，當時有幾家巧克力和甜品製造商開始爭執，他們都說自己先提出了這個創意。東京大田區一家叫原邦生的點心鋪揚言是自己率先提出這個想法的。但是實際上，1960年，日本著名的點心製作商森永制菓也發布了自己的廣告「給你愛的人送巧克力」。
索尼也不願意放棄這個機會。1968年，索尼的創始人盛田昭夫給自己投資的雜貨店索尼Plaza贈送了巧克力，於是，索尼說「日本情人節是索尼開端的。」
眾說紛紜，很快，一家坐落在神戶的叫morozoff的西式點心製作商提出，早在1936年，他們就曾經在報紙上打廣告，廣告詞正是：將巧克力當做愛情的信物送給他。
這場爭論持續了將近20年的時間才塵埃落定。
情人節是怎麼來的呢？公元3世紀，羅馬帝國危機重重。統治階層奢華腐朽、國民生活慘不忍睹。貴族面對民眾的反抗和基督徒的思想攻勢開始惡毒的鎮壓。當時有一位叫瓦倫丁的基督教徒入獄。入獄之後，他卻和典獄長的女兒相愛了。
但這位姑娘沒能救出瓦倫丁，最終，他還是被判了死刑。臨刑前，瓦倫丁為自己的愛人寫了一封長長的信，他說自己是無罪的，他的愛也是聖潔的、矢志不渝的。
這一天就是2月14日，也就是情人節的由來。而據說，當時瓦倫丁情書的落款是：From your Valentine（寄自你的瓦倫丁）。
1992年，在日本巧克力協會的參與下，瓦倫丁殉教所在的義大利特爾尼市將一座愛神雕像送給了神戶市，理由是，是神戶市讓情人節走進了日本人的生活。
由此蓋棺論定。
所以，雖然每個國家在情人節都會贈送巧克力，但只有日本是女性給男性贈送，這是日本過情人節獨一無二的行為。當然，隨著時間的流逝，現在情人節，女性也不僅僅只送巧克力，還會贈送小餅乾、馬卡龍等甜品。
另外一方面，就是在情人節這天，朋友、同事之間互送巧克力也成為一種習慣，日本人給這種巧克力還取了個名字叫「義理巧克力」，大概就是為了表現自己「局氣、仗義」的意思吧。
於是，在情人節這天四處送巧克力讓日本巧克力銷量大增。日本厚生省統計，2月14日這天日本巧克力銷量佔全年銷量的20%以上。
不過最近幾年，日本有些人提出，應該停止「義理巧克力」的贈送。2018年，《日本經濟新聞》呼籲：停止贈送「義理巧克力」，理由是，「情人節應該回到愛情本身。」
接著，巧克力生產商表達了不滿。
另外一方面，雖然在情人節，日本人送花還沒有形成慣例，但花店已經坐不住了。2010年，日本一些花店運營商團結起來，組成了「情人節花卉推進會」，旨在推動在情人節那天男性要給女性送花的行為。
2012年，日本球星三浦知良還站出來呼籲男人要給女人送花。但這件事兒有個特別大的阻礙就是，日本人通常會乘電車出行，趕上上下班高峰，捧著一大束花上電車不符合日本人「不給別人添麻煩」的價值觀。之後能否推廣尚且不知。
你可能很難想像，在情人節送巧克力的背後，有那麼多的故事、糾紛、爭論，這大概也是日本特色。這本身就像愛情一樣，每個人都想獲得愛情，而愛情總會帶給我們煩惱。
今天的中國可能被另一種煩惱深深困擾，愛情似乎不是最重要的事兒了。但愛情怎麼能不重要呢？在這個單單是活著都讓人疲憊的時候，我們怎麼能不期待愛情裹挾著春天來臨呢？
（註：本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱：zhoujing@jiemian.com)