《人生海海》:從人性最私密處講起,到衣服褪下後的勇氣結束

2020-12-18 歷史知心人

這是麥家耗時8年,經過5年時間打磨,故鄉三部曲之一,《人生海海》。與以往的作品不同,這次的故事脫離了此前所有的諜戰題材,背景設置在麥家的故鄉。

麥家在接受採訪時曾說:「這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書籍,是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。一個作者他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的。」

《人生海海》在豆瓣評分是8.1,董卿評價它是:「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」

我讀完這本書最大的感受是不舍與感動。不舍是因為:不想就這樣和主人公告別,不舍上校就這樣的離去。感動是因為上校的一生都是在離奇曲折誤解中度過,但他還是那樣熱愛著生活。就如書中所說:「世上只有一種英雄主義,就是認清了生活和真相後,依然熱愛生活。

長篇小說《人生海海》便是麥家的一次敘事的歷險

麥家試圖從諜戰的漩渦抽身,在這部講述故鄉與人事的小說中,有意清空既往的話語情態和結構模式,重新組織寫作資源和精神記憶。

張愛玲曾說:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。」

結果有的人蝨子長在頭上,雖然外表難看,但無非剃個光頭,比較容易收拾;而有的人,蝨子卻長在心裡,生在胯下,小心翼翼不讓他人看到,自己卻百抓撓心,受盡折磨。

最近我看麥家的《人生海海》,便不禁有如此想法。

主角上校為了護住胯下隱私處之秘,甘願擔當「太監」;一朝被人窺見,卻不惜割人舌頭,斷人手筋,亡命天涯;最後被抓,當眾扒掉褲子,一氣之下竟然瘋了;直到晚年,雖前塵盡忘,仍心有牽掛。

日本富婆們,與大漢奸川島芳子給上校造成的這處傷疤,連著命根子,直戳心窩子。於是,捂出了嗜血磨牙無法消滅的蝨子。

《人生海海》,便從人性最私密處講起。

人性私密處:心底解不開的秘密

故事從一個農村開始。這個農村如中原大地上無數個農村一樣平凡,卻又別有異趣。其異趣在於,村子裡的風雲人物都有綽號。有的綽號背後,又往往隱藏著怪誕、故事和秘密。

村裡最出名的綽號自然是「太監」,也同樣有著最引人窺視的大秘密。

「太監」,也即是「上校」蔣正南,是一個真正的傳奇人物。

他從小天資聰穎,學做木工活能青出於藍,被國民黨拉壯丁上了戰場也是戰神一般人物。後來命根子受傷退到二線做軍醫,也享有好大的名聲。全套金子打造的手術刀具,被人尊稱為「金一刀」,無數達官貴人和戰場兵卒視他為再生父母。

用他本人的話說,「救人一命,勝造七級浮屠,那我起碼造了成千上萬級浮屠了」。可惜的是,命運弄人,千不該萬不該去上海做特務抗日,更不該為了打探消息「以身飼虎」。

他那話傷好後,可讓任何女人慾罷不能,結果最終被佔有欲強烈的日本寡婦們在臍下三寸刺了一行無比下流的字,以宣稱上校「寶貝」的歸屬。

後來,又不幸落入川島芳子之手,又在此處被刻上了這個著名女漢奸的名字。

從此,這兩行字不僅刻在了上校的身上,也刻在上校的心裡,成為他人身和人性私密處不可置疑的秘密。從此,不是真太監,卻只能當太監。

在看到上校的最大秘密被揭破的時候,我也終於相信了這位經歷了抗日戰爭、抗美援朝戰爭的戰爭英雄,什麼事都風輕雲淡,處之泰然的傳奇人物,會殘忍地對窺視到自己私處的小紅衛兵「小瞎子」割舌斷手,不惜亡命天涯。

因為驕傲如他,也有解不開的心結。這個心結隨著年月越發糾結成團,終於成為他的逆鱗,觸之便亡,曝光就瘋。

而村裡另一個關係甚大的綽號,則是主角「我」和我們全家人的心病。

「我」的爸爸是和上校好到穿一條褲子的好兄弟,他的綽號是很奇怪的「雌老虎」。「我」一時並不明白,後來才知道,有此綽號,則是村裡人認為主角爸爸和上校關係好得可怕,風言風語中傳出。

然而,也許村裡閒漢只是口碎,卻成為了爺爺的一塊心病。最懷疑上校和爸爸兩人關係的,反而是這位至親之人。

於是,為了去除心病,爺爺做了錯事,故意洩露了上校的行蹤,導致上校被抓。事情暴露後,自己被家人遠離,被村裡人唾棄,最後上吊而死。

剛開始,我看到這裡時有種哀其不幸,恨其所為的唏噓感。可到了後面,幾十年後的小瞎子僅憑几句語言污衊,就又讓主角和我懷疑起了爸爸的性取向,反倒悚然一驚。

事實證明,小瞎子是污衊,但為什麼僅憑陌生人的幾句話,主角就懷疑起了最親近的人?

我想,這不單單是鑠口成金的原因,更是我們人的本性。

從心理學角度來說,我們往往會被負面的東西,或者獵奇的東西吸引注意力;從主角的經歷來說,爸爸的性取向又是掩埋在心底裡的秘密,當初鬧出那麼大的風波,沒有那麼容易釋懷。

看完全書,你會發現,人性私密處,往往藏著自己放不下的東西,解不開的心結。這裡陰暗且潮溼,溼漉漉的,爬滿了「嘶嘶」叫的蚤子。它們由苦難和痛苦而來,鑽上鑽下,留下傷痕累累、一片狼藉的痕跡。

這並不是一部好人就有好報的小說,也不是簡簡單單晾曬悲劇的書,它更像是一杯苦丁茶,要嚼碎了牙齒,蠕動累了腮幫,才能感到一絲甜意。它讓人體會到生命的感動,也給人帶來認真生活的勇氣。有興趣的朋友,歡迎點擊下方連結購買

「人生海海」,人生即便如何像大海一樣變幻不定、起落浮沉,但終歸還是要好好地活下去。

相關焦點

  • 《人生海海》經典語句:敢死不叫勇氣,活著才要勇氣,揭露了人性
    《人生海海》經典語句:敢死不叫勇氣,活著才要勇氣,揭露了人性人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。在「我」眼裡,上校有著太多奇怪的事情,所以小時候,「我」總是想盡辦法讓爺爺和父親講上校的故事。到了文革時期,我對小瞎子批鬥上校並沒有多少同情,而是欣喜自己可以知道上校更多的真相,包括肚皮刺字。
  • 在一個最不可描述之處,解密人性的荒唐與高尚,再讀《人生海海》
    在一個最不可描述之處,解密人性的荒唐與高尚這是一部古怪而迷人的小說,沒有人可以忍住不通宵讀完,因為這個故事最神秘的驅動力在於解開一個男人身上最不可描述之處的謎!書裡的爺爺說:「綽號是人臉上的疤,難看。莫言對《人生海海》評價:「如果一個作家能夠創造一種類型的文學,這個作家就是了不起的。那麼麥家應該是一個拓荒者,開啟了大家不熟悉的寫作領域。而這部小說的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友,《人生海海》就是這麼迷人。
  • 讀懂了這本《人生海海》:就破譯了人心和人性的密碼
    直到三年後,2014年,他又重新湧起寫作的衝動,開始創作這部《人生海海》。這一次,他硬性規定自己一天寫作不超過500字,寫到1000到2000字時,他會停下來,重新審視自己,他想「慢工出細活」。書中的文字宛如「靜水深流」,以「我」為視角,從年少時想探尋上校/太監的身體秘密開始,到「我」後來因爺爺的告密導致上校被抓,為了不被村裡人欺辱而海外流亡,跨越了人生幾十年的時間線,緩緩講述了這個「鄉村小世界」中不同人物的「命運大世界」;從中讓我們體味人性,感受人心、感悟人生。
  • 麥家《人生海海》:唯有時間才能破解人心與人性的密碼
    麥家《人生海海》:唯有時間才能破解人心與人性的密碼「我哭著,想著,不知道我的哭聲能傳到多遠,能換來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行?」最後他回到家鄉,被扣上莫須有的「罪名」,被村子裡的人叫「太監」,他從不辯解,也從不計較,反而在那些歧視他的人最需要的時候,出手相救。當他最私密的秘密被發現,也擊破了他的心理防線,血雨腥風的戰爭沒有擊垮他,而流言蜚語讓他寧願退回到七歲的心智,以逃避那段屈辱的過往。
  • 《人生海海》:淚目!麥家的人性密碼,戳中無數中年人的痛點
    直到2019年,麥家帶著他的新作《人生海海》歸來了。8年磨一劍,是什麼樣的作品,讓麥家耗費如此心血呢?難道是一部情節更加曲折,更令人盪氣迴腸的諜戰小說?《人生海海》並非一部諜戰小說。《人生海海》沒有情報密碼,只有人性密碼。
  • 《人生海海》:生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子
    日本富婆們,與大漢奸川島芳子給上校造成的這處傷疤,連著命根子,直戳心窩子。於是,捂出了嗜血磨牙無法消滅的蝨子。《人生海海》,便從人性最私密處講起。可到了後面,幾十年後的小瞎子僅憑几句語言污衊,就又讓主角和我懷疑起了爸爸的性取向,反倒悚然一驚。事實證明,小瞎子是污衊,但為什麼僅憑陌生人的幾句話,主角就懷疑起了最親近的人?我想,這不單單是鑠口成金的原因,更是我們人的本性。
  • 《人生海海》,在不可描述的地方,解密人性的荒唐與高尚
    在《人生海海》裡,麥家寫了一個因為下半身的紋身被侮辱的英雄。故事講述了一個渾身是謎的上校傳奇一生,離奇的故事有令人嘆息的生活百態,也有時間留給我們的勇氣和仁慈。書裡的爺爺說:「綽號是人臉上的疤,難看。韓戰後,上校因為沒人知道的原因被發落回村。最開始,有人說他在部隊時受了傷,成了「太監」;但是村裡人經常偷看他那個地方,好像又是滿滿當當的,有模有樣的。等到了「文革」,造反派又「親眼」看見,上校下半身紋著「雞姦犯」。後來又有新說法:上校既沒毛病,也不是雞姦犯,但卻跟日本女人好過。
  • 《人生海海》:看透人性,卻依然熱愛生活
    文字是可以療傷的,當你看到,感受到,然後被治癒到。《人生海海》是茅盾文學獎作者麥家沉澱八年才推出的作品。全書分三部分展開,故事情節緊湊,初讀時感覺是本傳奇故事,隨著謎底慢慢解開,對人性的刻畫逐漸深刻,慢慢感受到此書的厚重,會隨著作者細細去品味人性的複雜、多變。
  • 《人生海海》:陳坤點讚,高曉松落淚,一部說透人性的小說
    麥家說:「人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。」《人生海海》是人到中年的麥家,閉關五年完成的。麥家是誰?備受好評的影片《風聲》,就是根據他的同名小說改編而成。李冰冰憑藉此片,獲得了第46屆金馬影后。
  • 讀完麥家的《人生海海》才明白:敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣
    "人生海海,潮落之後是潮起,你說那是消磨笑柄罪過,但那就是我的英雄主義。"真正的勇敢,不是叫囂潮起,也不是等待潮落。而是在人生的海平面上,以平常心面對沉沉浮浮,無論明天是風平浪靜還是狂風暴雨,都能在潮落之後擁抱生活,迎接下一個潮起,因為人生不易,活著在需要勇氣。
  • 讀完《人生海海》哭到不能自己:若生活充滿絕望,那就向死而生
    心中的人生海海早已萌生麥家在福建生活過,閩南語的歌著實好聽,其中有一首叫做《人生海海》,麥家對照著歌詞,越聽越喜歡,也許從那時候起,他就想過有一天把這幾個字用在自己的作品上。冥冥之中,這本《人生海海》早已在麥家心裡已久,而非沉澱三年,執筆五年。
  • 麥家的《人生海海》,看一回流淚一回,講透了我們的人生
    大伙兒首先看下這個人生海海這幾個字,實際上這個是閩南話,主要是為了更好地去體現出人生道路的1個複雜多變,就好似在說向海洋似的的開闊無比,可是又不僅僅局限於這個意思,並不是說讓大伙兒崩潰,反倒是給人勇氣膽量教人好好生存下去。
  • 《人生海海》:即使我們都要活在別人嘴裡,也要做最體面的那個
    《人生海海》是矛盾文學獎獲得者麥家沉澱8年後推出的最新創作。「人生海海」是一句閩南語,形容人生像大海一樣複雜多變,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去。關於這本書,麥家說:「我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。
  • 茅盾文學獎新作《人生海海》,直擊人性18句話,一生至少要讀一次
    想要了解這本小說到底寫了什麼,我們可以先從書中直擊人性的20句話開始讀起,看看符不符合你的口味。1,年輕人容易心碎,老人容易嘴碎。做人就是在合適的時候做合適的事。9,人生海海,敢死不叫勇氣,活著才是勇氣。10,心有雷霆面若靜湖,這是生命的厚度,是滄桑堆積起來的。11,人像一枚硬幣,有兩面,遇到好的一面是你運氣,遇到壞的一面是你晦氣,如果兩面都叫你遇到則不免要喪氣嘆氣。
  • 《人生海海》破譯人心和人性的密碼,敲響一聲高考過後的警鐘
    用最走心的文字,帶你走入情感世界,解開情感迷霧。2020年,疫情籠罩下的高考結束了。終於,度過了大多數少年人生的第一個關口,高考。終於,可以期待暑假過後的新生報導,來翻開新的一頁。《人生海海》,作者麥家,分享給大家,希望你可以從中得到你想要的答案。一時沉浮,一世浮沉小說《人生海海》中的「人生海海」是取自閩南方言,意為「人生像大海一樣變幻不定,起落浮沉,但總還是要好好地活下去。」
  • 《人生海海》敢死不是勇氣,書中短短幾個字,戳中成年人的淚點
    得出的答案卻超乎了人們的預料,並非生離死別這般大事才會戳到成年的淚點,相反,可能是生活中所有微不足道的小事,才是我們淚水的閥門。麥家說:「人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。」莫言在拿到這本書後連讀兩遍,評價到:這本書暗藏著極荒謬的內核和刻骨銘心的沉痛!人的一生有無數可能,無論是生如夏花,還是光芒耀眼,或是繁華落幕中的一聲嘆息,可貴之處不過是經歷了繁華熱鬧,獨自面對冷冷清清光影時的釋懷。
  • 20句金句讀懂《人生海海》:沒有完美的人生,不完美才是人生
    「人生海海」是一句閩南話,形容人生複雜多變但又不止這意思,它的意思像大海一樣寬廣,但總的說是教人好好活而不是去死的意思。《人生海海》講了一個人的故事。這個人既被尊稱為「上校」,又被貶損為「太監」;他當過白軍、紅軍、軍統特務,做過木匠、軍醫。
  • 《人生海海》:豆瓣小說第1名,薇婭5秒賣3萬冊,活著需要勇氣
    沉下心來,用8年時間寫作了一部以命運為主題的作品《人生海海》。人生海海,是一句閩南話,「人生海海,山山而川,不過爾爾」。人生就像大海一樣起伏不定,複雜多變,反覆無常。麥家對這個詞的是:「既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。」、「敢死不是勇氣,活著才需要勇氣。」我們應該像大海一樣寬廣,放下內心的怨恨,活成自己的英雄。「人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣。
  • 《人生海海》:用18句話,說清生活的本質,給你直面生活的勇氣!
    為什麼《人生海海》能有如此之高的銷量呢?因為作者深諳人性與生活,只用了18句話,便說清了生活的本質,教給讀者勇敢面對不盡人意的生活。作者麥家,用18句話教給讀者勇敢面對生活!1.人像一枚硬幣,有兩面,遇到好的一面是你運氣,遇到壞的一面是你晦氣,如果兩面都叫你遇到則不免要喪氣嘆氣。
  • 《人生海海》:歷史與人性是兩條長河,真正的英雄能同時趟過
    第一次看到《人生海海》我看到封底的夫子自道:「我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。」這對麥家是不同尋常的感言,他在作品裡埋藏的密碼,向來關切重大。