這是麥家耗時8年,經過5年時間打磨,故鄉三部曲之一,《人生海海》。與以往的作品不同,這次的故事脫離了此前所有的諜戰題材,背景設置在麥家的故鄉。
麥家在接受採訪時曾說:「這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書籍,是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。一個作者他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的。」
《人生海海》在豆瓣評分是8.1,董卿評價它是:「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」
我讀完這本書最大的感受是不舍與感動。不舍是因為:不想就這樣和主人公告別,不舍上校就這樣的離去。感動是因為上校的一生都是在離奇曲折誤解中度過,但他還是那樣熱愛著生活。就如書中所說:「世上只有一種英雄主義,就是認清了生活和真相後,依然熱愛生活。」
長篇小說《人生海海》便是麥家的一次敘事的歷險。
麥家試圖從諜戰的漩渦抽身,在這部講述故鄉與人事的小說中,有意清空既往的話語情態和結構模式,重新組織寫作資源和精神記憶。
張愛玲曾說:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。」
結果有的人蝨子長在頭上,雖然外表難看,但無非剃個光頭,比較容易收拾;而有的人,蝨子卻長在心裡,生在胯下,小心翼翼不讓他人看到,自己卻百抓撓心,受盡折磨。
最近我看麥家的《人生海海》,便不禁有如此想法。
主角上校為了護住胯下隱私處之秘,甘願擔當「太監」;一朝被人窺見,卻不惜割人舌頭,斷人手筋,亡命天涯;最後被抓,當眾扒掉褲子,一氣之下竟然瘋了;直到晚年,雖前塵盡忘,仍心有牽掛。
日本富婆們,與大漢奸川島芳子給上校造成的這處傷疤,連著命根子,直戳心窩子。於是,捂出了嗜血磨牙無法消滅的蝨子。
《人生海海》,便從人性最私密處講起。
人性私密處:心底解不開的秘密
故事從一個農村開始。這個農村如中原大地上無數個農村一樣平凡,卻又別有異趣。其異趣在於,村子裡的風雲人物都有綽號。有的綽號背後,又往往隱藏著怪誕、故事和秘密。
村裡最出名的綽號自然是「太監」,也同樣有著最引人窺視的大秘密。
「太監」,也即是「上校」蔣正南,是一個真正的傳奇人物。
他從小天資聰穎,學做木工活能青出於藍,被國民黨拉壯丁上了戰場也是戰神一般人物。後來命根子受傷退到二線做軍醫,也享有好大的名聲。全套金子打造的手術刀具,被人尊稱為「金一刀」,無數達官貴人和戰場兵卒視他為再生父母。
用他本人的話說,「救人一命,勝造七級浮屠,那我起碼造了成千上萬級浮屠了」。可惜的是,命運弄人,千不該萬不該去上海做特務抗日,更不該為了打探消息「以身飼虎」。
他那話傷好後,可讓任何女人慾罷不能,結果最終被佔有欲強烈的日本寡婦們在臍下三寸刺了一行無比下流的字,以宣稱上校「寶貝」的歸屬。
後來,又不幸落入川島芳子之手,又在此處被刻上了這個著名女漢奸的名字。
從此,這兩行字不僅刻在了上校的身上,也刻在上校的心裡,成為他人身和人性私密處不可置疑的秘密。從此,不是真太監,卻只能當太監。
在看到上校的最大秘密被揭破的時候,我也終於相信了這位經歷了抗日戰爭、抗美援朝戰爭的戰爭英雄,什麼事都風輕雲淡,處之泰然的傳奇人物,會殘忍地對窺視到自己私處的小紅衛兵「小瞎子」割舌斷手,不惜亡命天涯。
因為驕傲如他,也有解不開的心結。這個心結隨著年月越發糾結成團,終於成為他的逆鱗,觸之便亡,曝光就瘋。
而村裡另一個關係甚大的綽號,則是主角「我」和我們全家人的心病。
「我」的爸爸是和上校好到穿一條褲子的好兄弟,他的綽號是很奇怪的「雌老虎」。「我」一時並不明白,後來才知道,有此綽號,則是村裡人認為主角爸爸和上校關係好得可怕,風言風語中傳出。
然而,也許村裡閒漢只是口碎,卻成為了爺爺的一塊心病。最懷疑上校和爸爸兩人關係的,反而是這位至親之人。
於是,為了去除心病,爺爺做了錯事,故意洩露了上校的行蹤,導致上校被抓。事情暴露後,自己被家人遠離,被村裡人唾棄,最後上吊而死。
剛開始,我看到這裡時有種哀其不幸,恨其所為的唏噓感。可到了後面,幾十年後的小瞎子僅憑几句語言污衊,就又讓主角和我懷疑起了爸爸的性取向,反倒悚然一驚。
事實證明,小瞎子是污衊,但為什麼僅憑陌生人的幾句話,主角就懷疑起了最親近的人?
我想,這不單單是鑠口成金的原因,更是我們人的本性。
從心理學角度來說,我們往往會被負面的東西,或者獵奇的東西吸引注意力;從主角的經歷來說,爸爸的性取向又是掩埋在心底裡的秘密,當初鬧出那麼大的風波,沒有那麼容易釋懷。
看完全書,你會發現,人性私密處,往往藏著自己放不下的東西,解不開的心結。這裡陰暗且潮溼,溼漉漉的,爬滿了「嘶嘶」叫的蚤子。它們由苦難和痛苦而來,鑽上鑽下,留下傷痕累累、一片狼藉的痕跡。
這並不是一部好人就有好報的小說,也不是簡簡單單晾曬悲劇的書,它更像是一杯苦丁茶,要嚼碎了牙齒,蠕動累了腮幫,才能感到一絲甜意。它讓人體會到生命的感動,也給人帶來認真生活的勇氣。有興趣的朋友,歡迎點擊下方連結購買。
「人生海海」,人生即便如何像大海一樣變幻不定、起落浮沉,但終歸還是要好好地活下去。