《人生海海》:歷史與人性是兩條長河,真正的英雄能同時趟過

2020-12-15 佳佳樂多

回到故鄉是不少作家的宿命,其中有些甚至從未走出過一個村子、一個小鎮。

另外那些作家卻一直在外闖蕩,金戈鐵馬,一支筆衝撞半個世界。

麥家本來屬於另外那些作家。第一次看到《人生海海》我看到封底的夫子自道:「我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。」

這對麥家是不同尋常的感言,他在作品裡埋藏的密碼,向來關切重大。

他筆下始終是英雄,而英雄不能賴在小地方,尤其是故鄉。距離產生英雄,大題材產生美。

這段疑惑,讓我在非常繁忙的日子裡,像中學時讀金庸那樣,把這本書放大腿上讀完了。

想到麥家老師是我精神層面非常仰仗的朋友,也就不那麼拘小節了。

有一類電影被稱作「全程無尿點」,麥家的書,不管主題多重,始終有這個特點。可讀性始終是衡量文學作品的明線。

他寫的人物,始終在暗夜中前進。他營造的世界,永遠保有一絲光亮,用來引燃白晝。

當他回到故鄉,在淳樸的童年記憶中穿行時,這條「麥家定律」居然還不失效。

不同尋常的部分是,作家如何回到故鄉。

回首往事,我發現在農村的日子,遇到了最多個性獨特之人。許是環境惡劣使然,或是沒有城裡這麼多規訓,人在大地上各自長出個模樣。

麥家回望的故鄉,雖說一上來就揮灑出了經典作家寫景描物的本事,帶著讀者直接回到長滿青苔的江南故鄉,其實寫的還都是人。

爺爺、小瞎子、父親、老保長……每一位都是英雄史的見證人,站在九九八十一難的不同關口上。

在時空推移中,上校帶著金子般的品質滾滾向前。他有些像金庸作品裡的俠客,普通人無從知其內心所以然,只見他對這世界無甚欲求,從不動心。

他被讚譽、被追捧,被賦予權力和財富,被扔在無盡的女人堆裡,人間之樂,憑其智皆可取,可你感受不到一絲他的欲望。

他只是被推到那裡,輕而易舉拿到一切。

他回到村裡,還能在窮困潦倒的歲月裡,天天擼貓,時不時能吃肉。他是遊戲裡開了掛的玩家。他對這世界看似冷漠,實則一往情深。

過去我們知道麥家總寫英雄,這次他寫了英雄出處。作家終於向童年回溯,找尋自己這一生的來路。

他必定渺小過,被孤立過,見識過,想像過,苦悶過,追求過,才會寫出此等肌理。

他寫父親,也寫父親的父親,他沒有把父親寫成英雄,卻把英雄寫成父輩。這不只是和解與否,是在往更深處探索。

麥家讓上校歷經漫長歲月,從遙遠的抗戰,直到如今這個時代。在時間的考驗中,上校如同他珍藏多年的、金子打制的手術刀具,始終熠熠生輝。

如果一個時代能留給後來者什麼東西,那麼人性可能是其中最珍貴的。

麥家回到故鄉,並不是要顧影自憐,是想從中取出那套光芒四射的手術刀。

歷史與人性是兩條長河,真正的英雄能同時趟過。

寫過上校的作家有不少。上校位於軍銜序列的中間位置,不是歷史的領路人,也不是輕易的炮灰,是個十分微妙的角色。

麥家依然上天入地無所不能,從小村子出發,上海、北京、西班牙,讓英雄當木匠、當國軍、當紅軍、當軍醫、當軍統、當廢物、當病人,無處不可去,又無事不可寫。

用了五年時間,他站在自家武器庫裡,把平生所學耍了一遍。跨越山和大海,不只需要勇氣,還要一身本事。

寫那麼傑出的人物,使其傲立人群,作家自己得運斤成風。

是這樣的作品,敦促人回望此國此山此河,在小說迷人的敘述中,看到一個不曾存在過,卻一直在你我身邊的人。

正是因為心懷此人,也許你會相信人間值得。

莫言說:「小說的迷人之處就在於,它能把不存在的人物寫的仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中,也許永遠找不到上校這樣的人,但我們總是希望遇到這樣的人,這也是小說存在的理由。」

無論生活的真相多麼殘酷,無論眼前的路途多坎坷,我們都應懂得,人生似海,潮落之後還會有潮起、潮平。

人一輩子不會總在高處,也不會總在低處,高低會互換,絕處能逢生。死了不是勇氣,經歷過所有,仍舊活著才是真正的勇氣。

人生海海,在黑暗潮落和風光潮起之間,總有燈塔,總有彼岸。

所以,願你順風時多些小心,逆風時多些耐心,無論潮起潮落,都要熱烈的綻放只有一次的生命。生活有時雖令人絕望,但人們仍要興高採烈得活著。

《人生海海》這本書讀起來就像莫言所說的很迷人但又平易近人,而書那個最平易近人的道理莫過於,任誰都不能擁有完美的人生,但也不會有人因此停下繼續往前的腳步。

不管是內容語言其它方方面面,都能看到麥家精心打磨的痕跡,在這個浮躁的社會,非常難得,也非常令人感動。

「人生海海」是一句閩南語,是形容人生複雜多變但不止這的意思。

它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去

全書49元精裝版,對於很多普通人來說是一頓午飯的支出,卻可以經歷千百種人生!

如果您也想品讀這本書,可以點擊下方購買正版:

相關焦點

  • 《人生海海》:英雄終會落幕,但人生從無退場
    於是他退出諜戰題材,辭去作協主席,從世俗中抽身,於繁華處折返,他回到了人生的原點,用時光的力量反思、沉澱——五年光陰,七易其稿,麥家終於用主人公「上校」這位不曾被歷史銘記的英雄那顛沛流離又曲折離奇的一生達成了與自身命運的 「和解」,也完成了對自己內心深處渴望到達的文學高峰的一次跨越。
  • 一部《人生海海》品味百態人生,讓莫言讚許,董卿落淚的經典必讀
    它就好似在歷史的長河中留下的印跡,從中人們時常看到的人性的險惡,還有遭到破壞的人倫常理。就如同演員陳坤所慨嘆的那樣:《人生海海》是一部極為曲折的小說,它訴說的是英雄的動蕩一生,更是講述平凡人真實生活。《人生海海》英雄的人生不全是伸張正義,人性也在善惡間徘徊每個人生來,大多都會平凡的度過一生,每一日都好像是,不斷的重複播放的電影,有時總感覺某個鏡頭似曾相識。當談及英雄主義之時,總覺得缺少一些人間煙火味。
  • 《人生海海》:看透人性,卻依然熱愛生活
    《人生海海》是茅盾文學獎作者麥家沉澱八年才推出的作品。全書分三部分展開,故事情節緊湊,初讀時感覺是本傳奇故事,隨著謎底慢慢解開,對人性的刻畫逐漸深刻,慢慢感受到此書的厚重,會隨著作者細細去品味人性的複雜、多變。「人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣」,「世上只有一種英雄主義,就是在認清了生活真相後依然熱愛生活」。
  • 麥家《人生海海》:唯有時間才能破解人心與人性的密碼
    麥家《人生海海》:唯有時間才能破解人心與人性的密碼「我哭著,想著,不知道我的哭聲能傳到多遠,能換來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行?」——《人生海海》2008年,麥家的《暗算》獲得第七屆矛盾文學獎,2014年《解密》被英國《經濟學人》評為「全球年度十佳小說」......麥家的每一部小說都像是在寫一個傳奇,每一個主角都是一種英雄主義,每一個英雄的人生都充滿跌宕起伏,英雄身邊的配角無不反襯著主角的光輝。
  • 《人生海海》,在不可描述的地方,解密人性的荒唐與高尚
    在《人生海海》裡,麥家寫了一個因為下半身的紋身被侮辱的英雄。故事講述了一個渾身是謎的上校傳奇一生,離奇的故事有令人嘆息的生活百態,也有時間留給我們的勇氣和仁慈。書裡的爺爺說:「綽號是人臉上的疤,難看。而今,褲襠裡不能說的秘密使他屈辱、招罪,體悟到人性至惡,但這是他身而為人,願以尊嚴與驕傲竭力守護的東西,在不被理解的絕望中仍散發人性的微光與勇氣。這部小說的密碼,就藏在這位神奇人物的身上:在一個最不可描述的地方,卻暗藏著極荒唐、極屈辱的內核和刻骨銘心的沉痛,以及對國對人的忠誠。
  • 讀懂了這本《人生海海》:就破譯了人心和人性的密碼
    當翻開麥家這部有著黑色封皮,略顯厚重的小說封皮時,可能不少人都會在腦海裡問一聲:「人生海海」是什麼意思?是的,這四個字「人生海海」,就是貫穿本書的一個主題,作者麥家,也將在這部書中告訴大家這四個字背後的含義和故事。本書的作者麥家,曾被譽為「中國諜戰小說之父」。
  • 《人生海海》:陳坤點讚,高曉松落淚,一部說透人性的小說
    在麥家身上,我們能看到一個不斷突圍的人,到底能走多遠。這本《人生海海》,是麥家暌違八年,歷經五年打磨,重磅之作!薇婭直播間,5秒鐘,30000冊《人生海海》被搶空。《人生海海》是一本直擊人性的書,少年時你看不懂,成年後看著心痛《人生海海》的書名取自閩南方言,意思是「人生像大海一樣變換不定、起起落落,但總還是要好好活下去。」
  • 什麼是真正的英雄主義?人生海海:認清了生活本質,依然熱愛生活
    你說,什麼是人生?麥家在《人生海海》中,通過一個傳奇人物一生的經歷,為我們打開了通往這個靈魂問題答案的大門:所謂人生如海,既有陰冷詭譎的漩渦,也不乏暖陽舒緩的水流,一切因緣際會,最終只看你怎麼選擇而已。麥家作為一位已過了知天命之年的作家,麥家無疑是優秀而又成功的。
  • 《人生海海》:一書看盡世間百態,人性醜惡
    這部小說,將人性自私、貪婪的醜惡嘴臉描述得淋漓盡致。一部優秀的讀物,不在於文筆如何,而在於它能否將他想要表達的東西準確傳遞給,讓讀者產生共鳴。童年生活,就為《人生海海》埋下了伏筆。小夥伴告訴他說這是戰場上下來的英雄,傷了命根子,才這副德行。這件事在麥家心裡留下了一筆,在《人生海海》這部作品創作時,就十分恰當地用上了,並且把自己記憶中那個人的一生所有光輝榮辱及經歷都做了還原。除此之外,他還把自己去父親的懷念也一同寫進去,成功刻畫了一個有著偉大父愛的父親。
  • 《人生海海》麥家:認清生活真相,依然要活成自己的英雄
    人生海海,英雄本在寫小說就是畫美人,先畫臉眉眼,再畫發體衣。《人生海海》是個龐大的畫場,濃墨重彩的英雄上校,在各種高超技法的烘託和生動的筆觸點畫中,一點點鮮眀起來。絕頂聰明,斜槓英雄他絕頂聰明,他是木匠、戰士、軍醫、特務、間諜、畫家、養蠶能人,拿過木工刀、殺人槍、手術刀,一年學會木匠,二年能箍桶,三年開木工房。他的槍法百步穿楊,外科手術自學成才,軍醫無師自通。失智後的他也是畫畫達人,養蠶高手。「金一刀」的名號不是白叫的,純金打造的不僅是手術器具,還有上校的心。
  • 人生海海,世間疾苦,唯有自渡!
    世間疾苦無數,人生坎坷路漫漫,高山深谷,但是這一條險途,只能靠本人去一步一個足跡的走。小時分過不了的溝坎,能夠讓大人背你過去,長大之後過不去的溝坎,卻只能本人想方法趟過去。哪怕你不會遊泳,也得嗆著水、摸著石頭努力抵達對岸。
  • 《人生海海》經典語句:敢死不叫勇氣,活著才要勇氣,揭露了人性
    《人生海海》經典語句:敢死不叫勇氣,活著才要勇氣,揭露了人性人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。——麥家生活中,真正的強者,都是無依無靠的,委屈沒人懂,眼淚沒人擦,疲憊沒人疼,只能自己懂自己,苦了自己咽,重了自己扛,無論人生路走得多麼孤單,走得多麼沉重,都不能卸下肩上的責任和壓力,可以歇一歇,但是不能停止前行。麥家自己說,他這次破譯的是「人心和人性的密碼」。
  • 《人生海海》:哪裡有什麼大英雄啊,凡人就是世間最大的英雄
    麥家說,《人生海海》是他自己的一次英雄主義行為,「我想告別曾經給我帶來無數榮光的諜戰,回到童年、回到故鄉去破譯新的密碼,也就是人性和人心的密碼。」這樣的話千萬不要相信。讀者白給作品和作者太多「恩惠」,期待他們能在閱讀過程中把這些「人情」還回來。然而我認為,讀之前,就要在心裡默念兩個詞:無條件,無意義。木心說,生活好在毫無意義,才能容許各自賦予意義。為什麼這不可以是一本毫無意義的作品呢?毫無意義才是這個世界上最大的意義,因為它承載了全世界每個讀者的意義。
  • 「人生海海」中的五味雜陳——看麥家的長篇小說《人生海海》
    老保長——老流氓,滿嘴黃腔,沒羞沒臊,老不正經,卻懂審時度勢,黑白分明,以漢奸的姿態對鬼子陽奉陰違,尊敬真正的英雄「上校」,在「上校」落拓時站出來痛斥紅衛兵一眾人等,是文中老一輩唯一有善歸的,親選墳地和柏樹,最後壽終正寢。
  • 在一個最不可描述之處,解密人性的荒唐與高尚,再讀《人生海海》
    莫言對《人生海海》評價:「如果一個作家能夠創造一種類型的文學,這個作家就是了不起的。那麼麥家應該是一個拓荒者,開啟了大家不熟悉的寫作領域。而這部小說的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友,《人生海海》就是這麼迷人。
  • 《人生海海》:人心複雜,學會放下,才是破解人性的密碼
    對於《人生海海》這部小說,作者麥家這樣說:「我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。」如果想要更好地了解人心與人性,《人生海海》再適合不過。絕望中誕生的幸運上校是書中最神秘的人,他天資聰穎,不管什麼東西,一學就會,而且總能做得非常出色;他當過國民黨的上校,也為共產黨賣過命,還參加過抗美援朝,但是最後卻被遣返回鄉,昔日所有榮耀,灰飛煙滅。
  • 《人生海海》:魔幻英雄上校,殺人如麻救人無數,晚年活在童真裡
    而這部小說的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友,《人生海海》就是這麼迷人。可我更喜歡高曉松的評價:「《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰,向內心深處的文學攀登下一座高峰的大作。
  • 《人生海海》:淚目!麥家的人性密碼,戳中無數中年人的痛點
    直到2019年,麥家帶著他的新作《人生海海》歸來了。8年磨一劍,是什麼樣的作品,讓麥家耗費如此心血呢?難道是一部情節更加曲折,更令人盪氣迴腸的諜戰小說?《人生海海》並非一部諜戰小說。《人生海海》沒有情報密碼,只有人性密碼。
  • 《人生海海》:從人性最私密處講起,到衣服褪下後的勇氣結束
    這是麥家耗時8年,經過5年時間打磨,故鄉三部曲之一,《人生海海》。與以往的作品不同,這次的故事脫離了此前所有的諜戰題材,背景設置在麥家的故鄉。麥家在接受採訪時曾說:「這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書籍,是對自己童年的一種紀念,也是和故鄉的一次和解。一個作者他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的。」
  • 讀茅盾文學獎得主麥家《人生海海》有感:敘事的迷宮與意志的悲歌
    麥家《人生海海》通過上校的形象塑造了一位硬漢,不與生命妥協。在這裡,我們可以聯想起海明威《老人與海》中的桑提亞哥,即使身陷絕境,也要奮力拼爭,正是一個人生來不是被打敗的,你儘可能在肉體上消滅他,卻不能從精神上戰勝他,這也是人類社會推陳出新,繼往開來的根源所在。