讀•歷史|二十世紀的國家:要麼是帝國,要麼試圖成為帝國

　　如果不將20世紀的暴力放在帝國範圍內來看的話，那是相當令人費解的。因為它在很大程度上是1900年後出現的主宰這個世界的多民族大帝國衰退和崩潰的結果。在世界戰爭中，那些參戰國的一個共同特點，幾乎都毫無例外地是：他們要麼是帝國，要麼試圖成為帝國。此外，細細追究起來，這個時期自稱國家或者聯邦的許多大型政體，實際上早已是帝國了。蘇維埃社會主義共和國聯盟是一個千真萬確的帝國，當今的俄國聯邦事實上仍然是一個帝國；大不列顛及愛爾蘭聯合王國（1922年以後只有北愛爾蘭），過去和現在的全部意圖和目的，都是為了成為大英帝國，為簡潔起見，通常被稱為「英國」；19世紀五六十年代創建的義大利，是一個皮埃蒙特帝國；1871年的德意志帝國，在很大程度上是普魯士的一部分。當今兩個人口最多的民族國家，都是帝國合併的結果。現代印度是莫臥兒帝國和英國統治的繼承人；中華人民共和國現在的邊界，實質上是清朝皇帝勘定的。甚至美國，都可以說是一個「帝國共和國」，有人說它一直都是帝國。

帝國問題之所以重要，是因為：第一，這些經濟體的巨大規模才能使戰爭有打起來的可能。大多數民族國家人口中，能夠參軍的男性人數是有限的。然而，一個帝國所受到的限制少得多。在其眾多的職能之中，最核心的，就是要對從眾多民族中徵募來的大批軍隊進行動員和裝備，然後通過徵稅或增加貸款來支付這些軍費。它能利用的資源遠遠超過一個民族國家。因此，正如我們將會看到的，20世紀大戰，許多都是在帝國旗幟下由眾多民族的士兵參加的。史達林格勒和阿拉曼只是眾多例子中的兩個典型。第二，帝國之間的節點——邊遠地區和它們之間的緩衝地帶，或者是它們爭奪控制權的戰略要地，發生的暴力戰爭一般會比帝國中心地帶多。波羅的海、巴爾幹和黑海之間重要的三角地帶是一個衝突地區，不僅因為它是個民族混居區，而且還因為它是連接那裡的霍亨索倫王朝、哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝和奧斯曼王朝的交會地區，是四大帝國構造板塊之間的斷層線。滿洲和韓國在遠東地區處於類似地位。隨著20世紀的主要燃料——石油價格的上漲，近東的波斯灣也佔據著類似的地位。第三，由於帝國往往與經濟秩序的建立聯繫在一起，國際商業一體化的盛衰與他們地位的升降有著密切的聯繫。經濟困難和經濟機會都可能決定著帝國擴張的時間和方向，決定著一個帝國的生存期，也決定著後殖民地發展的性質。最後，各帝國大為不同的預期壽命，可能會為發生暴力戰爭的時間提供一條線索，因為戰爭總是在帝國開始的時候、特別是滅亡時候出現得更多。

沒有像老一代經濟史學家那樣去認真研究商業活動的經常性周期，便假設帝國或大國的興衰存在一種與之相適應的可預測的規律性，是一個錯誤。相反，最引人注目的一點是，歷史學家已經認定：大約有70個帝國，他們統治的時間順序，連同空間範圍，都存在特別的波動性。最長壽的第二個千年帝國——神聖羅馬帝國，可追溯到查理曼在800年加冕時期，直至1806年被拿破崙滅亡。在中國，明朝（1368—1644年）及其繼任者——清朝，統治的時間超過了五百年，就像哈裡發王朝（750—1258年）那樣。奧斯曼帝國（1453—1922年）統治了不到500年，只是到過去半個世紀前才顯示了崩潰的跡象。哈布斯堡王朝和羅曼諾夫王朝的帝國時間都存在了300多年，都相繼在第一次世界大戰結束時壽終正寢。莫臥兒王朝統治了近200年，其中很大一部分地區是如今的印度。在幾乎同一時期，埃及（1250—1517年）的馬穆魯克王朝和波斯（1501—1736年）的薩非王朝也統治了200年左右。對西歐的海上帝國，很難給出更確切的日期，因為這些起源地點和持續時間都各不相同，但西班牙、荷蘭、法國和英國等各大帝國據說都大約統治了300年，葡萄牙帝國的壽命更接近500年。應該指出，這些帝國的歷史，顯示了一條相同的軌跡：上升—最興盛—衰弱—消亡。帝國可能會經歷上升—衰弱—然後再上升的歷史過程，只是在某種極度震驚中作出反應時（即遇到突發性事件時）才崩潰。

相比之下，20世紀所產生的帝國，都是比較短命的。蘇聯的布爾什維克政權（1922—1991年）持續了不到70年，這的確可以算得上是一個忽略不計的記錄。德意志帝國的俾斯麥政權（1871—1918年）歷時47年。日本的殖民帝國，可追溯到1905年，也僅僅持續了40年。所有現代帝國中，最朝生暮死的（短暫的）是阿道夫·希特勒所謂的「第三帝國」，在1938年前還沒有超出其前任的邊界，並在1944年年底時還撤退至邊境之內。從字面上看，第三帝國曆時12年；作為真正意義上的帝國，它其實差不多僅為6年。然而，儘管——或者說因為都短命，但20世紀的帝國在死亡和毀滅方面，卻有特別的能耐。為什麼會這樣呢？答案就在於：新帝國所崇尚的權力集中、經濟控制和社會同質性，都達到了空前的程度。

20世紀的新帝國，並不滿足於老牌帝國所特有的有些凌亂的、隨意的行政安排——帝國的法律和地方的法律相混雜、權力下放以及賦予某些土著群體以一定的社會地位。它們繼承了19世紀國家建設者們對整齊劃一的貪得無厭的胃口。從這個意義上說，與過去意義上的帝國相比，它們更喜歡「帝國—國家」。新帝國在使用武力方面，完全不受傳統的宗教和法律的約束。它們堅持認為要建立新的社會組織以代替現存的社會結構。它們很樂意去破除舊的政治制度。更重要的是，它們把冷酷無情作為美德。在追求其目標的過程中，它們將向整個人類開戰，無論是在國內還是在國外，而不僅僅是向某一特定的敵對國家中的那些全副武裝的、受過軍事訓練的軍事代表們開戰。希特勒指責英國在對待印度民族主義者問題上過於軟弱，就完全是新一代即將登基的新皇帝典型。這有助於解釋為什麼20世紀的大動蕩總是如此頻繁地發生在新帝國的邊緣，也有助於解釋為什麼這些極端渴望國運永固、長盛不衰的帝國—國家，總比其試圖取代的那些老牌帝國的壽命都要短得多。

最權威經典的20世紀全景世界戰爭史，西方最具影響力的明星歷史學家尼爾•弗格森代表作！