在大英圖書館的珍藏中，有一件名為《林迪斯法恩福音書》的精美手抄本，其鑲嵌有黃金、寶石的封面，色彩豐富、造型別致的插圖，以及線條流暢的文字，都令觀者讚嘆不已。它的主要製作者，據說是公元8世紀時期的修士伊德弗裡斯，由於他所在的修道院位於林迪斯法恩島，因此後人將這部手抄本命名為《林迪斯法恩福音書》。
在很多學者看來，這部精美的福音書無疑具有極高的工藝與審美水準，是8世紀英格蘭宗教藝術的集大成者。然而，回到《林迪斯法恩福音書》誕生的年代，我們卻會發現，當時的英格蘭正處於所謂的「黑暗年代」，蠻族入侵、內鬥不斷，加之自然災害、瘟疫的影響，整個英格蘭在公元5-10世紀的大部分時間裡，都處於水深火熱的狀態之中。
那些修建於海岸附近的修道院，往往會成為維京海盜搶掠的「重點」，價值不菲的金銀聖器被洗劫一空，修女、修士們或被殺害，或被擄走當作奴隸賣掉，林迪斯法恩修道院亦未能倖免。好在一位修士趁亂偷偷藏起《林迪斯法恩福音書》，將其帶到多倫，才使這一藝術精品僥倖躲過一劫。
《林迪斯法恩福音書》的波折命運，是英格蘭黑暗年代的一個縮影。英國資深作家、記者埃德·韋斯特的《黑暗年代：阿爾弗雷德大帝與公元5-10世紀的早期英格蘭》一書，則從更廣闊的視角，對這段時常被人們忽略的歷史，進行了生動細緻的介紹。
跟隨韋斯特的敘述，我們得以走近這段長達600多年的歷史時光，看布列吞人、羅馬人、撒克遜人、維京人……輪番登場，一面是利斧與長矛的殘酷徵伐，另一面則是英格蘭民族意識與統一王國的逐步形成，宗教、戰爭、文化等諸多因素相互交織，演繹出一部波瀾壯闊的宏大史詩。
01 何為「黑暗年代」：內外交困中的英格蘭
通常來說，英格蘭歷史的開端是以1066年的威廉大帝諾曼徵服為標誌。在此之前的六百年，即自公元410年羅馬軍團撤離不列顛，到埃德加國王統一英格蘭全境的漫長時期，被人們稱為「黑暗年代」。
古希臘詩人赫西俄德在《工作與時日》中，曾將人類文明分為黃金時代、白銀時代、青銅時代、英雄時代和黑鐵時代。其中，在黑鐵時代裡，人們整日辛苦勞作，卻為死亡陰影、親情淡漠、道德淪喪的現實所困，長久地「陷入深重的悲哀之中，面對罪惡無處求助」。
與處在「黑鐵時代」的古希臘人相似，生活在「黑暗年代」的英格蘭人同樣面臨著內憂外患、生存艱難的境況。
一方面，在歐洲社會動蕩不安的大背景下，蠻族入侵是這一時期的主題。
先是日耳曼的盎格魯-撒克遜人抵達不列顛，經過長期混戰後，陸續建立起三十餘個分散的小王國，並在互相爭霸過程中，進入由諾森布裡亞、麥西亞、韋塞克斯、埃塞克斯、肯特、薩賽克斯、東昂格利亞主導的「七國時代」。
大約從8世紀末期開始，來自北歐冰與火之地、掌握了先進航海與造船技術的維京海盜，在英格蘭各地劫掠殺戮，有人形容他們就像「一群會蜇人的黃蜂」，又如「令人畏懼的狼群」，行跡所到之處，留給當地人的只有殘酷與血腥的記憶。
另一方面，在英格蘭大大小小的王國內部以及彼此之間，同樣瀰漫著鬥爭的火藥味。
根據埃德·韋斯特提供的數據，以諾森布裡亞王國為例，即使是在7世紀相對穩定的時期，16位國王中僅有3位「在王位上平靜地死去」，其餘的13位國王或者被廢黜、被流放，或者死於王族內部的謀殺，或在戰爭中喪生。連國王自己的命運都岌岌可危，位於社會底層的農民、奴隸們的真實處境可想而知。
事實上，生活在「黑暗年代」的英格蘭人，所面臨的困境遠不止這些。氣候條件惡化、瘟疫、火山爆發、饑荒等，更是將普通英格蘭人的生活推向了絕境。公元5世紀中葉至8世紀之間，西歐地區進入「晚古小冰期」，乾旱與低溫導致糧食減產，人們的生活愈發困窘，鼠疫、肺結核等傳染病肆虐，高死亡率與短平均壽命並存。僅僅是活著本身，已然變成了巨大的挑戰。
從歷史學研究的角度而言，「黑暗年代」還有另一重含義，那就是由於史料匱乏，除了《盎格魯-撒克遜編年史》《貝奧武夫》等有限的文本資料和考古發現外，人們無法窺見這一時期的更多歷史細節，特別是公元550年之後的兩個世紀中，幾乎沒有留下任何書面記載。因此，史學家們稱其為「黑暗年代」，似乎也帶有些許無奈的情感成分。
02 「野蠻鄰居」維京海盜：來自北歐的噩夢
在長達600多年的黑暗年代裡，「維京海盜來了」恐怕是最令英格蘭人聞風喪膽的一句話，在《黑暗年代》中，埃德·韋斯特說：
「對於任何一個正處於上升期的人來說，他所能夠想像到的最可怕的噩夢，就是粗魯野蠻的遠方親戚突然出現在面前，讓你的生活萬分掃興。而盎格魯-撒克遜人就有這樣一個最糟糕的親戚——維京人。」
說來也是奇妙，盎格魯-撒克遜人（以下簡稱「撒克遜人」）和維京人（主要是挪威人、丹麥人）之間，在血緣、地緣、語言上有著密切的關聯。撒克遜人中有一部分曾生活在北歐地區，同樣以尚武善戰聞名；其早期信仰中，對戰爭女神弗雷婭、和平之神弗雷等的崇拜，與北歐多神信仰一脈相承；在宗教祭祀活動中，和維京人一樣，撒克遜人也曾有過諸如人牲等「暗黑」傳統。
同樣是不列顛的入侵者，撒克遜人與維京人到來的時間相差了300年，只是當年的侵略者如今竟變成了受害者。在這幾百年間，撒克遜人成為不列顛土地上的定居者，以農耕生活為業，開始信奉基督教，這時他們的「舊親戚」維京人就顯得尤為野蠻不堪，只知覬覦財富，四處橫行霸道，毫無人性與道德可言。
維京人之所以選擇英格蘭作為主要劫掠對象，背後有著多重現實考慮。就其自身條件來說，北歐自然環境嚴酷、耕地與生活資料都十分匱乏，隨著人口的不斷增加，向外擴張成為一種必然。而隨著羅馬軍團的撤離，英格蘭內部陷入四分五裂、內鬥不斷的局面，以及島國海岸線綿長的地理特徵，都為維京人乘著長船四處突擊侵擾，提供了得天獨厚的條件。
從公元795年開始，維京人陸續洗劫了多內穆坦、聖·科倫巴、林迪斯法恩、坎特伯雷等多所修道院，所到之處財富被搜刮一空，修道士們慘遭屠戮，他們甚至還掘開墳墓，試圖尋找隱藏的寶藏。一些修女為了避免遭到凌辱，選擇親自割掉雙唇和鼻子，最後依然難逃一死。
有人曾不無憤慨地說：「在異教的災難來臨之前，不列顛從未有過如此的恐懼」。隨著時間推移，維京海盜們不再滿足於「搶完就跑」，而是開始帶領軍隊發起大舉進攻，建立起永久營地，從家鄉將妻女們接過來，打算正式在英格蘭安營紮寨。
面對維京海盜們的種種惡行，撒克遜人的應對方式不外乎兩種。一種是用金錢換取和平，也就是「可恥的丹麥金」。但它所能換來的只是一時的安穩，過不了多久維京海盜就會捲土重來，胃口還越來越大。991年，他們向韋塞克斯國王勒索了1萬磅的丹麥金，到了1018年，這一數字飆漲至7.2萬磅。如此高額的丹麥金，其負擔最終還是要落在普通民眾頭上，使他們苦不堪言。
另一種方式則是直接迎戰，將維京海盜逐出英格蘭的領地，著名的阿爾弗雷德大帝在其中扮演了舉足輕重的角色。
03 「學者國王」阿爾弗雷德：英格蘭的奠基人
在公元9世紀後期，維京人已經徵服了諾森布裡亞、東安格利亞、麥西亞等王國的大部分領地，韋塞克斯王國是他們的下一個目標。公元871年，年輕的阿爾弗雷德從哥哥手中繼承王位後，韋塞克斯一而再地遭到維京人的襲擊。
阿爾弗雷德成為國王的第一年，就與丹麥人打了9次仗，其中僅有1次以韋塞克斯人勝利告終。4年後，「維京雄獅」在威爾頓再次打敗韋塞克斯軍隊，阿爾弗雷德不得不繳納丹麥金，以「請」這些不速之客暫時離開。到了877年，在王室所在地齊普漢姆的一場惡戰中，阿爾弗雷德的軍隊幾乎全軍覆沒，連他自己都差點沒命，和少數支持者倉皇逃離到荒無人煙的阿塞爾內島。
在這座小島上，阿爾弗雷德過著近似於「臥薪嘗膽」式的生活，他被一戶牧牛人家所收留，傳說有一次他幫牧牛人的妻子烤餅，由於專注於思考大事，一不留神竟然把餅給烤焦了，惹來對方的一通指責。在漫長的冬季即將結束時，阿爾弗雷德迎來了人生中的重要轉機：他發布號令，集結起未被侵佔土地上的自由民，到埃格伯特石附近集結，共同驅逐來自北歐的入侵者們。
他們的對手是丹麥將領古瑟魯姆，經過幾周的苦戰，在一場名為「愛丁堡戰役」的戰爭中，阿爾弗雷德的軍隊贏得了勝利。關於如何處置「手下敗將」的問題，阿爾弗雷德展現出了極大的智慧與包容心。
考慮到雙方實力依然旗鼓相當的現實，阿爾弗雷德與與古瑟魯姆訂立協議，約定各自佔領英格蘭的一半領土，前提條件是古瑟魯姆的軍隊必須撤離，不能再侵擾阿爾弗雷德統治的地域。同時古瑟魯姆本人要皈依基督教，由阿爾弗雷德擔任教父，並公開舉行洗禮儀式。
至於那些有意願定居和平共處的丹麥人，阿爾弗雷德則允許他們繼續在當地生活，畢竟在過去的百餘年間，許多丹麥人與當地人不斷交流、通婚，有時已經很難區分他們究竟是丹麥人還是英格蘭人。雖然此後古瑟魯姆曾一度打破協議，再次發動戰爭，但都被阿爾弗雷德輕鬆擊退。
作為英國歷史上有「大帝」（the great）稱號的國王，阿爾弗雷德的偉大之處除了驅逐維京海盜，部分實現英格蘭統一外，更重要的是，他給這個飽經蹂躪的國度帶來真正的文明與進步。
從某種程度上來說，阿爾弗雷德是一位典型的「學者國王」，他少年時兩次遊歷羅馬，還曾拜見時任教皇利奧四世，得到他贈予的鬥篷和劍。對古老羅馬文明的敬仰，和對基督教信仰的虔敬之心，使他一生都渴慕知識，對學術教育推崇有加。
在阿爾弗雷德統治期間，他從歐洲各地招攬優秀的學術人才，設立數所學校，致力於提高英格蘭人的文化修養。他本人以身作則，系統學習拉丁語，用心研讀撒克遜詩篇，翻譯《哲學的慰藉》《反異教史》等書籍，還促成了《盎格魯-撒克遜編年史》的編撰工作。此外，阿爾弗雷德在制定法律體系、貨幣標準化、建立海上部隊、興建「堡」這一兼具軍事與居住功能的建築，以及促進英格蘭與歐洲大陸間的文化交流等方面，都頗有建樹。
學者阿塞爾說：「所有盎格魯人和撒克遜人……都自願拜阿爾弗雷德為王，臣服於他。」阿爾弗雷德的「大帝」之名自此遠揚。
04 走出黑暗年代：從無盡暗夜中，看見一縷曙光
阿爾弗雷德大帝在英格蘭的「黑暗年代」留下了赫赫聲名，但實際上，直到200多年後，到了其後代埃德加統治時期，英格蘭才真正實現了統一，完成了阿爾弗雷德的一大夙願。此時，距離英格蘭走出黑暗年代，開始全新的歷史篇章，已經只有數步之遙。
回望這段波瀾詭譎的早期英格蘭歷史，我們看到的似乎是無盡的黑暗，許多普通人不得不拿起手邊的農具，對抗蠻族的瘋狂入侵。那些慘無人道的屠戮，似乎永無停歇的混戰，給幾代人留下了沉重的心理陰影。
然而，在漫無邊際的黑暗之中，往往醞釀著一縷希望的曙光。在共同抵禦外敵的過程中，英格蘭的民族意識逐漸形成。在政治、法律、軍事、文化等領域，一些基本的制度框架開始被搭建，奠定了今日英格蘭諸多制度的基礎。如今為人所熟知的英美習慣法系、國王加冕禮上的塗油儀式等，大都可以追溯到這一時期。一段始於仇恨與痛苦的歷史，終於迎來了沐浴在陽光下的時代。
參考資料：
1、埃德·韋斯特，《黑暗年代》
2、錢乘旦，《錢乘旦英國史》
3、雅各布·阿伯特，《阿爾弗雷德大帝》
4、BBC紀錄片，《英國史》
註：配圖來自網絡。