初中時，每周有一節美術課，那次美術老師給我們布置了一道家庭作業，每人回家寫一篇毛筆字。那時我正跟著爺爺練字。
爺爺是村裡數一數二的文化人，字寫得非常好，村裡紅白喜事的對聯都出自他之手，因此爺爺受人尊敬。
我常想，也要像爺爺那樣，寫得一手好字，受人尊敬。爺爺見我對寫字感興趣，也樂於教我，他告訴我，寫字要端正，有股力氣含在字裡，要緊，忌散。爺爺的這些話我全不懂，但還是依樣畫葫蘆。
老師布置的這道作業，我很認真地對待，並讓爺爺寫一個「趙」字在旁邊，好讓老師也評評。美術課上，許多同學都交了白卷，而老師看到我的字卻當即愣住，然後問我是誰寫的，我說是我自己寫的，老師就用一種狐疑的眼神看我。
我心不慌眼不跳，底氣很足地肯定。同時申明那個「趙」字不是我寫的，老師笑著連連點頭，誇我竟然有書法底子，而爺爺那個「趙」字更被他說成是顏體的翻版。
末了，老師問：你爺爺是書法家？我沒聽說過書法，也不知書法家是啥玩意，我搖了搖頭。
那之後，我的世界有了「書法」二字，並確信這個詞像一幅春聯一樣吉祥，它將給我帶來好運。
後來因為家境窘困，我便輟學在家務農，但一個年輕人不出外打工而務農，是被人說閒話的，父母便商議，讓我到鄰鎮學做皮鞋，理由是有門手藝，將來不愁生計。
離家時，我別的沒帶，只裝了一口袋書和一支毛筆。做皮鞋的活兒不重，但無聊，我幾次都不想做了，可一想到父母的叮囑，還是忍耐了下去。
沒事的時候，我便在鎮上瞎逛。無意中竟發現有家茶館掛了許多幅字，我好奇地走進去，一位老者迎上來招呼我，我問老者牆上的字是哪位名人寫的，老者笑了。後來我才知牆上的字是老者的傑作。
我像一下找到了知音，就常常跑到老者的茶館去跟他拉家常，向他討教。老者善談，對寫字有深刻見解，還說心正則筆正，和做人一個道理，我向老者取經，老者拿出了法寶——一本字帖。
我眼前一亮，好像看見一片廣闊的天地，捧著字帖不能自已。老者說，練字須以字帖為根基，不練帖就沒出路，他還拿出珍藏的《楊再春行書帖》給我講解上面的運筆和章法。
我好奇極了，問他楊再春是唐朝人還是宋朝人，老者說他是當代書法名家，健在。我恍然大悟。一個當代人居然可以寫出跟古代字帖一樣的字，在我看來那人很了不起。
交往日深，我從老者那裡學到了許多東西，有次試著寫了一幅字請老者點撥，他看後，大加讚賞，說我後生可畏，走的是正道，學顏者皆是堂堂君子。
有天老者從縣城回來，告訴我一個好消息，他將我的字拿給縣書協主席過目，同樣得到了肯定，說假以時日，一定可以有所成。
我不懂書協，但書協後面加了主席，我就知道是個人物了。那樣一個人物也肯定我的字，我感到快樂得像在天上。這樣我就更加勤奮練字了，幾乎忘了自己是來學做皮鞋的。
時光荏苒，許多年後的我也是一名書協成員了，還被聘為籤約書法家和院士等職務。
現在我真正理解了書法的含義與真諦。回想走過的學書之路，我始終心存一份感激，爺爺給了我書法的啟蒙，而那位老者的點滴教誨，對我的學書之路起到了重要作用。