手機，真的方便了每一個人的生活嗎？
77歲的徐德厚曾是60年代的大學生，專攻無線電專業的他在退休後卻發現，過去學過的技術甚至不能幫助他在便利店用網絡支付買東西。
疫情後的居家隔離，加劇了他和現代科技之間的格格不入——不會網購、不會點外賣、不會用手機展示健康碼……徐德厚甚至難以維持原先的生活質量。
對於那些不會熟練使用手機的老人來說，當所有通向便捷生活的軟體被濃縮到手裡小小的六寸屏幕時，他們的焦慮感史無前例地加強了。
截止2017年12月底，我國60歲以上老年人口超2.3億，是世界上唯一一個老年人口過兩億的國家。
「2億多老年人也是一個很大的群體，為什麼我們不能和年輕人一樣享受時代的精彩？」
類似的例子還有文中的劉秀蘭、肖玉蓮等人，他們大多在年輕時受過良好的文化教育，但如今依然疑惑於如何通過手機付款、社交、打車。
他們不該是被遺忘的群體、也不該是為年輕人分擔生育重擔的保姆人。
辛勞一生，他們也應當享受正常的生活和精神需求，與年輕人一起共享信息化時代的發展果實。
在本期顯微故事講關注這些積極學習的老年人身上，通過他們個例的感知與變化，還原中國2億多老年群體中的共同問題。
以下是關於他們的真實故事：
文 | 段然
編輯 | 卓然
一部手機難倒「老學霸」
「你怎麼又忘了，不是才跟你說過嘛！」
68歲的劉秀蘭被女兒一句話噎得啞口無言。
她感到委屈，也有點不甘。她不是沒認真看女兒的演示，但女兒的手速太快，在手機上三下兩下就打開了支付頁面，她實在記不住。
她還想讓女兒再教一遍到底怎麼綁定自己的銀行卡到微信上，女兒已經轉頭忙自己的事了。
急躁的口氣讓劉秀蘭本能地不想再「麻煩」女兒。
十年前，她還沒這麼「笨」。
當時她剛從王府井(600859,股吧)的東安市場退休，離退休那天大家都很不舍，覺得單位裡損失了一個「能幹的大姐」。
在東安市場這些年，劉秀蘭幹過百貨裡的進貨、上貨、調存，懂得整套物流管理體系。
再早些時候，她還常在王府井圖書大廈裡看專業書、做簡報，在電商還沒被普及前，劉秀蘭就自己設計過百貨裡的ERC物流供應鏈。
按劉秀蘭自己的話說，她本是個可能成為「電商物流巨頭」的人。但現如今，她卻被眼前這個小小的六寸手機屏幕給難倒了。
圖 | 日常看手機的劉秀蘭
「手機只有一個屏幕，沒有滑鼠和鍵盤，只用手指操作太不習慣了」，劉秀蘭說。
手機的操作考驗手指的靈活能力。但人年紀大了，反應不那麼靈活，面對「智慧型手機」，只能讓她感覺自己「太不智能」。
和劉秀蘭有相同挫敗感的，還有她的老年英語班同學，徐德厚。
今年77歲的徐德厚是個貨真價實的高材生。早在1965年，他就拿到了大學本科學位，主攻無線電專業。
前不久，居委會號召老年英語班的同學製作課程宣傳視頻。徐德厚主動請纓，用專業的繪聲繪影剪輯軟體製作了一個視頻。
當他略帶得意地給居委會工作人員展示時，對方卻問，「可以幫忙把視頻發在抖音上嗎？」
「啥是抖音？」徐德厚當時就懵了，他聽都沒聽過這個軟體，更不知道怎麼把視頻發上去。
「搞了一輩子無線電，現在卻只會用手機打電話、拍照片，自己會的東西都成了老黃曆。」
圖 | 正在操作手機的徐德厚
還有一年冬天，氣溫低到零下10多度。
徐德厚在車站等車。一陣寒風吹得他直哆嗦，這時他想起兒子曾用手機打過車，就拿起手機也想操作一番。
結果，打開軟體後，他忽然頭腦一片空白。
到底要先按哪個鍵？怎麼跟司機說清楚自己所在的位置？用什麼軟體支付？
無數個問題湧上來，他在路邊呆了許久也沒搞明白。
不得已之下，他只能求助路過的年輕人，結果對方結果手機三兩下就幫他叫到了車。
徐德厚這才忽然意識到，年紀大、手指頭笨，手機上簡單的幾個步驟，老年人操作就要慢好幾拍。
貝殼公益基於公益項目「我來教您用手機」做了一個調查，32%的老年人學習使用一個手機功能需要15分鐘；
76%的學員能夠在40分鐘內完成一個功能或APP的學習；
但是，還有23%的老人學員需要40分鐘以上才能完成。
周圍很多同學都開始用起字大、音量大的老年手機，但徐德厚不想用。
「如果用了，不就說明自己服老了？」徐德厚不想給自己帶上老年人的標籤。
「時代不能只屬於年輕人，2億多老年人也是一個很大的群體，為什麼不能和年輕人一樣享受時代的精彩？」
在智慧型手機面前，老年人的笨拙、無力感，顯露無疑。曾是「天之驕子」，但如今卻跟不上現代科技發展的速度。
智慧型手機與老年人之間的矛盾，就像新手司機與手動檔汽車一樣，儘管心中充滿馳騁的渴望，但手腳搭配卻總是與思路脫節，讓自信心不斷受挫，最終寸步難行。
今年年初一場疫情，更是將老年人和現代科技的矛盾推向極致。
那幾個月裡，班裡那些不太會用手機的同學，幾乎寸步難行。
徐德厚的英語班老師，71歲的肖玉蓮，畢業於北京第二外國語學院，退休前曾在學校做英語老師。
今年三月，她照常去家附近的銀行取工資，但保安卻要她出示手機裡的健康碼。
「我在這裡取了10多年錢，每個月都來，你不是認得我嗎？」
肖玉蓮在銀行門口反覆重複這句話，但對方一臉嚴肅，「有健康碼才能進入，這是規定」。
當她想進一步詢問如何操作健康碼，保安就不耐煩了，丟給她一句，「手機上有，回去問你孩子」。
圖 | 那時的肖玉蓮只會簡單的手機操作
她不得不折返小區。結果，小區保安說，之前社區發的紙質出入證要作廢，接下來也要用健康碼辦理手機出入證。
那一刻，肖玉蓮特別絕望，她兒子定居澳洲，今年更無法回來。她低頭看著錢包裡的出入證，紙張的邊緣已泛起磨損的毛刺。
肖玉蓮覺得，自己就像這張有形無實的出入證一樣，即將被一些看不見的東西替代。
但她顧不上抱怨，眼下她需要立刻自學在手機上操作健康碼。
否則過幾天，她不僅取不出工資，甚至家門都出不去，沒有辦法買菜做飯，她和老伴的溫飽都將成問題。
70歲老人眼裡的「星星」
為了在手機裡找到健康碼，肖玉蓮找到了家附近、位於望京西園小區的鏈家門店 ——那是她唯一能想到的解決辦法。
聽完肖玉蓮的講述，門店經理陳洪通接過手機用了不到3分鐘，幫她辦好了健康碼。
用肖玉蓮的話講，那時的「鏈家的小陳」幾乎成為望京西園所有老年人的指望。
圖 | 社區老年手機培訓班
那段時間，陳洪通和門店小夥伴們都在忙著安撫老人們的情緒、協助辦理電子出入證。
早在2018年，貝殼公益發起了「我來教您用手機」社區助老公益項目。
貝殼平臺上的門店走進社區，經紀人成為志願者、化身「小老師」，教老人使用智慧型手機基本操作。
疫情期間，該項目在線下手機課堂搭建社群、再進行線上授課和答疑，幫老人們在特殊時期鞏固手機知識。
該項目於18年在北京社區試點、2019年在北京地區大規模推廣，今年推廣至全國。
北京鏈家的經紀人是貝殼平臺最早一批參與該公益項目的志願者。
2019年，陳洪通所在門店也加入到這個公益項目中。
他開辦了北京望京地區第一個社區老年手機培訓班，成了叔叔阿姨們口中的「小老師」。
除了線下定期開課，平日裡，也有特別多社區裡的老人到門店諮詢手機操作。次數多了，陳洪通就更加堅定了要把「我來教您用手機」項目做好的決心。
圖 | 陳洪通在課堂上教授如何使用手機
他還清楚地記得培訓班第一天上課的場景，肖玉蓮鼓勵英語班裡老人們都來聽課，劉秀蘭、徐德厚就是第一批學生。
報名30人的班，講課當天實到50多人，教室被擠得滿噹噹的。陳洪通準備的50本紙質教材全發光了，這樣積極的場面是他沒預料到的。
「有些叔叔阿姨排斥使用智慧型手機，就是覺得網上支付不安全」，陳洪通說，因此，第一節課上他的主題就是「手機使用的風險防控」。
陳洪通告訴老人們，接電話的時候提到中獎、銀行卡和錢，一律掛掉；陌生人發來的連結，一律不點、不隨便掃碼、不隨便連Wi-Fi……
上完那節課之後，劉秀蘭最想做的事情就是網購一次——她曾設計ERC物流鏈項目就是卡在了網絡支付，這也成為她心裡解不開的結。
陳洪通告訴她如何用微信收付款後，她才知道網絡支付有數字證書這種安全保障技術，可以不綁定銀行卡、使用零錢支付。
課後，她讓女兒給她微信發了個紅包，去便利店裡學著年輕人的樣子點開「掃一掃」，「錢包都沒碰一下，東西就買到手了！」
去年年底，陳洪通的老年手機課辦了兩個月，每周開課。課上的教材不僅涉及使用微信，還囊括了使用地圖、網盤、鐵路購票、製作影集、視頻等一系列常用功能。
圖 | 培訓班上的老人們在翻看教材
老人們常指著教材上的一處問陳洪通，什麼時候講到這裡。「他們問我的時候，眼裡特別期待，像有星星一樣」，陳洪通說。
但像劉秀蘭這樣的技術咖是少數，大部分老人在課堂上跟不上進度，有些老人拿了教材聽了一兩節課便不再來了。
人緣頗好的徐德厚告訴陳洪通，這些老人不來不是他講得不好，而是學得慢、不好意思問，臉皮薄。
徐德厚認識不少身清華北大的高材生老人，他們年輕時大多是「無線電高手」。
但現在，七八十歲的他們卻要虛心跟小輩們學用手機，既拉不下架子，也怕學得不如人，丟了臉面。
圖 | 老人們在學習手機知識
課堂上會安排1名主講、3-4名志願者。
志願者會持續關注老人的學習狀態，一旦覺得他們跟不上進度時不等老人提出，志願者們會主動上前做輔助指導，不讓老人因為「面子」問題來而無獲。
疫情期間，原先的線下課移至線上，少了面對面的交流，參與的老人反而越來越多。疫情對於這些老人來說，雖然不能出小區門，卻也讓他們有機會離科技更近一步。
現在陳洪通的微信教學群裡有近80位老人。他每周會在線開課一小時講解、每天分享一個手機使用知識點，幫老人們補充學習。
僅望京西園一個小區就有近6000戶居民，老年人佔比大。疫情期間，其他小區的老人也想學辦健康碼、買菜、掛號，也找到陳洪通。
為此，他又開了一個又一個微信群。
有次，一個剛從湖北回來的阿姨在微信上找陳洪通，她說自己不小心摔傷了腿，網上掛號時發現健康碼變色要求重新填寫行程軌跡，應該如何操作？
陳洪通當時外出不在門店，本想辦完事去阿姨家裡幫忙操作。結果阿姨等不及，硬是拄著拐杖去門店等他，一坐就是幾個小時。
為了解決這個問題，貝殼公益也號召了門店所有房產經紀人都加入隊伍。老人們有任何手機使用問題，都可以到全國超4萬家貝殼平臺合作門店解決。
圖 | 貝殼濟寧站社區公益課堂
「雖然這只是個公益項目，但大家都特別上心」，陳洪通說。甚至很多經紀人在幫助老人後，更了解了老年人的難處，反而讓他們反思自己對父母的態度、對父母也有了更多體諒。
「誰家沒個老人呢」，陳洪通說。
看著集團都大力推廣老人手機課堂的項目，陳洪通心想，或許未來有一天，自己的父母也能在門店得到幫助，他給老人們解決困難時也更有幹勁了。
濃縮進6寸屏幕裡的精神世界
肖玉蓮最近剛學會了做短視頻。
她給老伴拍了一段在家附近踱步的視頻、配上字幕和音樂，發給了遠在澳洲的兒子和兒媳。
許久未見的兒女看到手機裡父親的樣子，既感動又驚訝，一個勁兒地誇肖玉蓮進步驚人。
肖玉蓮之前的退休生活被遊泳、剪紙、練字佔據，現在還新增了P圖、上網課、網購淘貨、視頻聊天，樂趣是翻著倍的，從早到晚忙不迭。
與肖玉蓮相熟的劉秀蘭打趣說，多給她一個禮拜八也不夠用。
前陣子，對門住的獨居老人家裡停電，請肖玉蓮幫忙。結果她打開支付軟體，沒幾分鐘就替鄰居交上電費。
「當時他看我的眼神，簡直可以用崇拜來形容」，肖玉蓮得意地說。
劉秀蘭、徐德厚平日要照顧孫輩，手機對他們來說則成了提高效率的得力助手。
圖 | 陳洪通在幫徐德厚指導手機操作
現在徐德厚出門連錢包都不帶，只帶手機。
他一進商場就會主動問服務臺，「你們這裡有沒有Wi-Fi？」像年輕人一樣，過起了蹭Wi-Fi的生活。
出行也是一樣。徐德厚已經很久沒有等公交了，他學會了看軟體提示，等車快到站了再出門，冬天也不會挨凍。
劉秀蘭會在和老夥伴聚餐時，提前用地圖搜索附近的餐廳、查點評，給大家推薦餐館。吃完飯，她還負責教大家AA付款，聚會也變得越來越有意思。
劉秀蘭提及，現在大部分老年人身上都有些慢性病。那些病痛重、或像她這樣家庭負擔重的老人，每天的活動空間只有家裡跟菜場，生活很乏味。
她經常能在超市見到一些大早上來排隊的老人，就為了買幾個便宜的雞蛋。
他們一次不多買，第二天還要再來，「他們不是缺那幾個雞蛋，而是把買雞蛋當成了每天的精神寄託」，劉秀蘭說。
有時她在想，她現在會用手機刷視頻、看新聞、視頻聊天。如果那些買雞蛋的老人如果也會用手機，是不是就能找到新的精神寄託。
一個智慧型手機可能不會給老人的生活帶來多大改變，但卻能給他們的精神世界開一個窗口，對孤獨的老人來說，這種作用有時甚至是顛覆性的。
圖 | 培訓班上的老人在翻看教材
肖玉蓮對此深有體會。雖然每天從早忙到晚，但遠離兒女的親情缺失，讓她總覺得自己很孤單。
手機培訓課改變了這個狀態。她身邊不僅有了徐德厚、劉秀蘭這樣的老朋友，更有了很多一起學習的新朋友。
這其中有不少人是在她的影響下加入課程的，在相互幫助和切磋中，她用友情來填補著親情的空缺。
不過對於肖玉蓮來說，最能給她帶來情感撫慰的還是店長陳洪通。現在她每次來到鏈家門店，都會在心裡跟自己說一句，「我回家啦！」
圖 | 肖玉蓮幫助一起布置門店
在她眼裡，陳洪通的感覺是近似於孩子般的存在。
肖玉蓮的英文課需要列印資料，一個電話打給「兒子」，陳洪通立刻幫她安排。
門店裡搞互動活動，肖玉蓮得知後主動過來幫著安排，他們之間早就像家人一般，是無需客套的你來我往。
截止到11月底，貝殼公益已為全國19個城市、421個社區、11萬人次，開展3630節手機學習課程。
他們不該是被遺忘的群體，他們也不該是為年輕人分擔生育重擔的保姆人。
他們有自己的生活和精神需求，他們想與年輕人一起，共享信息化時代的發展果實。
如果沒有老年手機課堂，他們可能在各自的生活裡按部就班，生活就像兩條平行線，沒有交集。
肖玉蓮很感謝這個課程。上課讓她的晚年生活不止步於「面子上」的充實，而是真正從「裡子」豐滿了起來。
她能發自內心的感覺到，如今每天都過得有樂趣、有溫度、有滋有味。
下一步，幫更多「老小孩兒們」上網衝浪
老人們學會熟練操作手機後，對手機的熱情空前高漲，課餘時還常湊在一起討論最新的手機型號。
這種現象在其他參與貝殼公益「我來教您用手機」項目的老人中也十分普遍。學會使用手機後，他們越來越像老小孩兒，對生活充滿了無限的期待和嚮往。
項目負責人婷婷說，「未來要讓更多老人們學會用手機豐富生活」。
說這話時，她臉上的表情就像在寵溺孩子一般。在她和陳洪通眼裡，經過這一次課程的體驗，生命的兩端是相通的。
圖 | 線下手機課堂
這些頭髮花白、動作遲緩的老人們，同樣需要用耐心呵護，就像手捧一個初生嬰孩一樣，不容半點馬虎。
陳洪通感覺門店的人情味越來越重，「以前中介就是賣房子，現在成了小區居民的服務站」，即使陳洪通不住在該小區，也感覺融入了小區生活。
現在小區物業舉辦的活動，陳洪通和團隊成員都會一起幫忙參與，社區裡的居民有房屋需求也會第一時間來找陳洪通。
圖 | 參與社區活動的房產經紀人們
「其實我們沒做什麼，只是抽出一些時間幫助老人解決一些小問題，卻能收穫他們這麼多的信任。」陳洪通說，辦課程收穫最多的不是老人們，而是他們這幫年輕人。
誰都有老去那一天，今天多為老人做一些事情，讓更多人關注到老年群體，將來自己老去的時候，便能得到更多關愛。
情感就像手機裡的電波一樣，看不見，但卻很神奇，它能在人與人之間不斷延續和傳遞。
就像貝殼公益「我來教您用手機」項目一樣，在情感的傳遞中，繽紛著老人們的生活，撫慰著老人們的窘迫。隨著項目已通過貝殼平臺拓展到更多城市和社區中，越來越多的老年人將加入這種情感的紐帶中，分享來自社會的關愛。
陳洪通也同樣希望未來能有更多年輕人加入他們，一起關愛老年群體。在情感傳遞的過程中做一個接力人，不讓關愛斷線。
他說，「或許在未來的某一天，當自己有需要時，這份情感和關愛還能再傳遞迴來，溫暖彼此的餘生。」
（文中老年受訪者均為化名）
本文系網易新聞?網易號新人文浪潮計劃
籤約帳號【顯微故事】原創內容
未經帳號授權，禁止隨意轉載
END
故事徵集
我們關注大時代的小人物故事、各行業的一線故事。
如您有合適的作品，可將稿件直接發給fangyuanjing2019@163.com
稿件一經採用發布，即刻支付稿費。
往 期 推 薦
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
顯微故事合作媒體平臺
騰訊科技 | 36氪 | 虎嗅 | 鈦媒體 | 界面新聞
Pingwest品玩 | 第一財經CBNData | 百家號 | 鳳凰新聞
ZAKER | 企鵝號 | 今日頭條 | 知乎 | 微博頭條
創業邦 | 澎湃 | 新浪創事記 | 前瞻網 | 網易科技
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
大時代下，
每個小人物都值得被看到。
歡迎關注顯微故事
本文首發於微信公眾號：顯微故事。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
（責任編輯：冉笑宇 ）