孟會祥 別署竹堂，1965年出生，河南省襄城縣人。現為《書法導報》副總編輯、中國書協會員、河南省書協編輯出版委員會副主任、河南省中國書法院副院長等。著有《竹堂筆記》《筆法瑣談》《書法直言》《襄城》《曾經》《讀白蕉》《二王名帖札記》《書譜譯註》《竹堂閒話》《竹堂詩詞》等。
書腰心情
（外一篇）
■孟會祥
三十年前的平裝書，大抵沒有書腰。別說書腰，勒口也不多。後來世風日奢，勒口，護封，書腰，很是繁縟。
拙著《竹堂文叢》前後各5本，現在總共印了10本書。這10本書，都有一個書腰。通常，做書腰，總是把最能挑逗讀者的話印在上面，說白了，就是廣告。書既然拿到出版社去出版，當然是想讓更多的人讀，所以高聲叫賣，也不應該羞澀。然而我大概屬於靦腆不成器者，感到自己也沒有什麼值得吆喝的，所以在做書腰時，反而沒有了那種煞有介事要寫一本書的心情了。
有位老師說人矜持云：「裝得跟真的一樣。」這個「裝」字，會給有的人帶來莫名的快感，對我，則是一種煎熬。我不大看電視，主動去看的節目尤其少，到午夜，一天的工作結束，將進入「寤寐小輪迴」之前，坐在電視機前，手持遙控器譁譁啦啦地巡視一下各頻道，倒也真有催眠之效。這時候，常常看到醫藥或文博「專家」，唾沫星子四濺，金邊眼鏡後閃著綠瑩瑩的光，口若懸河，滔滔不絕，激動得像發情的母豬一般，以菩薩心腸勸人趕緊買他的東西，不然，輕則喪失千載難逢的發財機會，重則疾病困擾甚至斃命。當初，每看到這樣的人，恨不能手伸到屏幕裡去刮他的耳巴子，後來見得多了，倒真佩服人家裝洋蒜的本事。有這本事的人，才能適應這個環境，人競天擇，奈何奈何。
很多事情，都是在禮儀、形式中獲得認可的。大宦豎必坐高廣大床發號施令，才顯得莊嚴，誤國誤民，亦顯得肅穆；貪墨若蝜蝂，富可敵國者，在鎂光燈下、麥克風前說清廉，振振有詞；名家大師，長髮長須，腦袋昂昂然，顯得學問淵深，總而言之，必須裝得跟真的一樣。倘若乾坤大挪移，失其位失其勢失其碼頭失其幌子，在烏七八黑的大澡塘子裡，一邊搓灰一邊發為宏論，便不成個樣子，也不會有人信受奉行了。人這一輩子，見山是山，見水是水，談何容易？大部分人，矻矻以求者，也就是形式、禮儀的不同。你不弄幾個保鏢弄幾個狗仔隊弄幾個緋聞，怎麼會成為明星？你不會打五鬧臺耍花花腸子，恐怕也就真無其幌子無其碼頭無其勢無其位了。
一下子放下了，嗒然若喪，似乎茫無所知，甚至親手所寫的東西，也好像與我無關了一般。站在自己之外，照見初心，大抵是我寫書腰時的心情。每書一段話，一首所謂的詩，照錄如次：
《筆法瑣談》（筆法十二講）
筆法是書法的靈魂，它雖是技術，而技可進乎道，也便可以大有深意。學習書法，手眼相競，水漲船高，永遠沒有究竟，便是究竟。我雖不才，而嘔心瀝血於茲，是亦不敢妄自菲薄耳。
負暄籬下作閒談，指月傳燈興正酣。明日村前忙打水，歸來手挎一空籃。
《竹堂筆記》（一堆小紙條）
我打工的行當，與書法有關，與文字有關。平時，忽然覺得什麼有意思，就記下來。回頭看來，這就是我的年輪吧。這裡面，興許有學術性、文學性和思想性？卻沒有性，只有率性。
雪泥鴻爪跡斑斑，舛錯叢生不再刪。誰都平居多感慨，蒲團坐破即參禪。
《書法直言》（書法評論集）
信口開河去評，煞有介事去論，我覺得我懂書法，其實不一定。不管懂不懂，有話照直說，所以叫直言。即使是直言，說了也白說，所以是廢話。
雕蟲細事寧須論，典型具在大師門。當車我欲揮螳臂，艾艾期期作諍言。
《襄城》（散文集）
我寫散文，如攬鏡自照、自言自語。我覺得，我是故鄉的遊子，是世事的遊子，甚至游離於自己。偶爾，記可記之人，寫可寫之事，寫了就當下心安。
汝水隈城水一灣，薰風疊翠紫雲山。閒聽老輩消閒話，流宕他鄉幾時還。
《曾經》（隨筆集）
日出而作，日入而息，忙中讀書，閒時臨帖，朝花夕拾，心動風動。隨時所記，隨心所寫，所以叫隨筆。有人看，是隨喜；沒有人看，也只好隨便。
漫漫憶舊話曾經，夢裡莊生尚未醒。豈似風前烏桕樹，皓然明月立中庭。
《讀白蕉》（白蕉其書其文其人）
李剛田老師在談書法欣賞時說：「口誦其文，手楷其書，想見其人風採。」餘於復翁，臨其書，讀其文，仰慕其風度。見其書、見其文、見其姓字，便生崇敬心、親切感。噫！白蕉之愛，同予者何人？
相逢一面亦前緣，隔代依依豈偶然。今日泉流雖細小，前身照見月光圓。
《〈書譜〉譯註》（《書譜》的簡注淺譯）
《書譜》猶如《論語》，是大綱，是宗旨。寥寥數千言，說盡書法事，後人書論，大抵可有可無耳。讀書，宜截斷眾流，直取本源，枝蔓往往誤人。君若略可讀文言，則此書徑可付之一炬矣。
山川映發鏡中遊，坐對羲之與唱酬。半卷真經留後世，出關未必乘青牛。
《二王名帖札記》（讀二王法帖的心得）
文藝之事，眾生平等，各有攸宜，此所謂「人人皆可為堯舜」也。王羲之、王獻之，為書法之極則。學帖不學羲獻，如讀書不讀母語，畢竟怪誕。千慮一得，自謂頗值一碗胡辣湯錢，乃敢獻芹焉。
目送飛鴻出世姿，流觴曲水洗羊脂。煙霏露結猶龍鳳，唯有羲之與獻之。
《竹堂閒話》（散文、隨筆集）
偶有所感，以文字記錄，稱為散文、隨筆、筆記等，而且積習難改，這是沒有明心見性的表現吧。深夜獨對螢屏，自說自話，忽然纂為一輯，次第讀來，如披覽像冊，心裡五味雜陳。年屆知命，老了！
荒郊獨樹不成林，自有寒柯證鐵心。無喜無悲無妄想，無端悽愴淚沾襟。
《竹堂詩詞》（詩詞和散文詩）
「燕燕於飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。」感慨深，情境就深。在我看來，人生的意義就是詩意，這跟讀詩不讀詩、寫詩不寫詩，甚至識字不識字，關係都不大。
荒村小巷認芳蹤，一度追尋一度空。萬喚千呼終不見，風吹滿樹杏花紅。
清明將到，果然雨紛紛而下。杏花已經開過，想已落紅無數了吧。正好。
竹堂記
王子猷雲，不可一日無此君。蘇東坡雲，寧可食無肉，不可居無竹。吾不知竹之為草為木，蓋介乎草木之間也。草木之生也，破土而出，春風秋雨，漸長漸老，已而伐，已而朽，遂銷聲匿跡矣，原無須引為譬喻。而人生在世，亦呱呱墜地，春風秋雨，漸長漸老，已而誅，已而死，遂一抔黃土矣，所謂流芳遺臭，亦終將湮於劫波。草木老死而不自知，人則百般矯飾，恐修名之不立。於是賦其山川，興其風雨，比其草木蟲魚。於是雲介乎草木之間之竹者，甫破土而有節，乃有凌雲之志，乃虛其心，乃歲寒而不凋，乃不華不實；其根可箕，其幹可椽，可斷而為笙，篾而為筐，縛而為帚；其枝葉也，猶可筆而書，可箸而食，可籤而剔伶牙俐齒，可茶而清甘脂羶腥。
而予與竹之所謂德了無取，惟憶少時割草，嬉於臨村清溪竹林間，茫十數畝天地皆碧，身心俱清，四十年來，未嘗忘懷也。遂號竹堂。而宕遊他鄉，行腳為家，竹是子虛，堂乃烏有，所謂竹堂，姑妄言之耳。是為記。庚申正月十九日。
孟會祥書跡 衰柳白門灣，潮打城還，小長幹接大長幹。歌板酒旗零落盡，剩有漁竿。秋草六朝寒，花雨空潭，更無人處一憑闌。燕子斜陽來又去，如此江山。