圖片來源@視覺中國
文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 魏婕、唐亞華、黎明、周繼鳳、李秋涵、金璵璠、魏佳、蘇琦，編輯 | 黎明
國慶期間，無錫火車站一張照片爆紅網絡。照片中，一塊牌子寫著「無健康碼由此進入」，專為「老人機、無微信、不會操作」的旅客提供服務，這張照片在微博上收穫10萬+次點讚，也讓眾多網友感嘆，數字生活下的老人不應該被遺忘。
「別從網上買東西，貴」，「別用手機支付，不安全」......玩著手機長大的你，聽到爸媽的這些話只覺得不耐煩，但你有沒有想過，爸媽之所以排斥這些生活方式，是因為他們可能被網際網路拋棄了？
你習慣了早上打網約車到地鐵站、中午叫外賣、上班摸魚時用淘寶給自己置辦幾件入秋的新衣服、下班了用小程序讓菜送到家門口，習慣了無聊時刷朋友圈、刷抖音、看小說，相比之下，曾經為我們遮風擋雨、在兒時的我們心目中無所不能的爸媽，如今在網際網路時代處處碰壁——出門不會用導航、因為不會掃健康碼被攔在門外，好不容易學會了網購，卻因為愛買便宜貨，被家人集體嘲笑。
給我們帶來方便和快樂的網際網路，有時卻給父母帶來被拋棄的屈辱感和說不出的委屈。
這篇文章裡的8位年輕人，講述了父母在網際網路時代的無助時刻和崩潰瞬間：有的是當了40年醫生，現在沒人陪著不敢去看病；有的是修了一輩子車的「老司機」，卻因為不會掃碼付款，出不了停車場；還有的因為不會填表列印，氣得大喊「天天整這些沒用的，直接說歲數大的活埋了就完了」……
但他們也發現，在網際網路拋棄父母的同時，他們對父母的幫助也不夠。網際網路發展太快又怎樣，只要你願意教，爸媽甚至比你都會玩。
爸爸當了一輩子醫生，如今迷失在醫院
Joey | 北京 父親65歲 使用智慧型手機8年我爸爸當了近40年醫生，打交道最多的地方就是醫院，但如今，他經常念叨：如果沒人陪著，我根本看不了病。
我陪他去過幾次北京的三甲醫院，現在除了掛號、繳費都已經轉到線上之外，還有很多小環節都需要在機器上完成，比如，取完號以後要在機器上刷一下掛號單上的條碼，「報到」成功了才能開始排隊；取藥時，需要先去機器上刷一下取藥單，藥房才會開始準備藥品；至於取檢查結果，也是要在自助印表機上才能完成。這些他曾經非常熟悉的環節，現在都讓他感到陌生。
有一次，我實在沒辦法請假，只是給他掛好了號，囑咐他該怎麼取號、報到、就診、取藥，然後默默祈禱一切順利。沒想到，這些都順利了，但他在醫院門口回不來了——因為打不到車。他在醫院門口焦急的打電話給我說，他連續找了幾輛停在路邊的計程車，司機都說車已經被網上預約了，不能拉他。我一邊讓他別急，一邊跟他說幫他叫一輛車。車是叫上了，問題又來了，他無法準確說出自己的位置，司機問他在主路還是輔路、在東門還是東南門，他都答不上來，後來是求助附近的保安才坐上車。
那天我回家以後，發現他的情緒很低落。他說，科技確實改變了一些行業，拿醫生這個職業來說，他之前開處方常會開「吡嗪醯胺」這個藥，這四個字筆畫多，寫起來麻煩，現在醫生都改成用電腦打字，能自動聯想，效率提升很多，這是好事。但是，日常生活中無處不在的線上支付、線上購票、線上打車，讓他感覺寸步難行，最好的方式就是待在家裡。
最近的疫情更是加重了看病的難度，很多醫院不再接受窗口掛號，且進醫院之前要掃碼填一份長長的電子問卷，這讓他更加悲觀。他感嘆，都說老年人時間多，但現在連排隊的機會也不給我們了。
其實，我很能理解他的心情。小時候，老家的親戚來城裡，都是爸爸帶著他們去看病，但現在，爸爸也迷失了，而且是在他曾經最熟悉的地方。
進入網際網路世界的門票太貴，我媽至今不願買票進場
靴靴 | 包頭 母親50歲 使用智慧型手機6年先別提網約車、網上掛號這些進階技能了，我媽在擁抱網際網路的第一步就卡住了。
擁抱網際網路，首先得連上網。光是在這件事上，我媽就「輸」了。
買了智慧型手機之後，她第一個下載的應用就是「WiFi萬能鑰匙」。樓上樓下的鄰居都安了寬帶，她覺得反正能蹭上鄰居家的網，就沒必要安寬帶了。
後來，鄰居們改了更複雜的密碼，她就連不上網了。她索性敲開鄰居家的門，讓人家當面給她輸WiFi密碼。
但畢竟不是安在自己家的網，鄰居把路由器換個位置，她能連上的信號就很弱；鄰居家小孩把網線碰掉，她就又沒網了。
我家不是缺這每年1000多的寬帶費，而是我媽固執地認為，這筆錢能省，就一定要省下來。省錢，是她成就感的來源之一。我給她轉錢，她也不會把這筆錢花在寬帶上。我提出給她安寬帶，她就會很著急，覺得破壞了她的成就感。
每次我提出來家裡該安個寬帶，好讓她盡情擁抱網際網路，她就會訓我一頓，「安寬帶幹什麼？誰用？我有網，你每年就回來那麼幾天，就因為你每年多花1000塊錢嗎？」被她這麼訓一通之後，我自己就懵了，還覺得很愧疚，於是我家就一直沒安寬帶。
蹭來的網時斷時續，如果我想給我媽打微信視頻，必須提前給她打電話，她會下樓，站在樓下的理髮館門前，連上人家的WiFi，給我打回來。我倆打視頻的場景，基本都是伴著理髮館高分貝的熱門歌曲，扯著嗓子對話。
我過年回了家，她還會開心地教我連網小技巧。「鄰居家的路由器肯定也在客廳，你在客廳連，信號最強，廚房有時候能連上，臥室基本沒網」。
因為我媽的心思都花在了如何在網際網路世界「逃票」，很多功能都沒有學。今年過年，我打算先偷偷幫她買一張網際網路世界的門票（安寬帶），然後重點教她用外賣軟體買藥，畢竟我總是不在她身邊，她一個人如果感冒了得有人幫她買藥。
父親跟風網購螺螄粉，結果買成酸筍配料
洪鳴 | 滄州 65歲 使用智慧型手機3年我爸是一個特別喜歡買東西的人，尤其是各種便宜的小物件。出發點並不是為了省錢，而是便宜的東西能讓他覺得特別划算，帶來一種滿足感。之前沒啥機會買，直到這兩年他用上了智慧型手機，我教他學會了網購和微信支付，然後用上了拼多多，從此他在網上購物一發不可收拾。
但他其實不太會網購，拼多多上那些眼花繚亂的拼單、紅包、滿減，他完全不會用，也不會看商品詳情和買家評論。他只要看到價格便宜的，就直接購買支付了。
有一次他圖便宜買了一大盒生薑，5塊9包郵，結果送過來歪歪扭扭的而且很不新鮮，關鍵平時做飯也用不了這麼多，沒放兩天全壞了。還有一次他圖新鮮，在拼多多買了兩袋螺螄粉，因為他聽別人說螺螄粉好吃，想買兩袋嘗一嘗，結果快遞送過來是兩袋酸筍，特別臭的那種，他不知道螺螄粉是啥樣，以為這就是螺螄粉，打算拿來拌飯吃。因為味道實在太大，被我媽給扔了。後來我才知道，他在下單的時候，選的是螺螄粉酸筍配料，根本就不是選的螺螄粉。
家人都說他，讓他不要亂買東西，圖便宜買的這些吃的，質量也沒法保證。但他就是不聽，我媽經常莫名其妙就收到快遞，打開一看又是我爸偷偷下單買的。
智慧型手機的其他功能，我爸也不太會用，平時也用不著，他最喜歡的就是在拼多多買便宜貨。我不在家，平時也沒有人教他怎麼看商品詳情以及怎麼挑選商品，更沒有人教他怎麼識別商家套路。我們不讓他網購，還嘲笑他，但仔細想想其實也不能怪他。
真正有點被網際網路拋棄，是有一次他的微信號在群裡被封號。他平時特別關心時事，他們幾個老年人朋友，經常相互轉發各種相關的視頻。有一次他發了一個視頻到家人微信群裡，然後他就在群裡看不到其他人的消息了，他在群裡發消息，其他人也看不見。當時他就慌了，覺得自己好像一下子和家裡人失去了聯繫，被微信自動隔離了。他給我打電話，慌張地問我怎麼辦。
我查了一下才知道，他應該是轉發了一些不實消息在微信群裡被封號了，只能私聊不能群聊了，但還好一周後就恢復正常了。後來我告訴他不要隨便發來源不明的內容，但他有時也不聽，偶爾還是會發一些。
老年人用智慧型手機，其實真的不需要那麼多功能，他們喜歡用、同時能學會用的，可能也就那麼幾個功能，但有時候因為不熟悉規則，也很容易被套路。他們有自己的需求，其實我們應該多陪陪他們，他們缺的不是網際網路，而是陪伴。
以為父母不會看朋友圈，其實他們被屏蔽了很傷心
施彬彬 | 杭州 父親63歲、母親58歲 使用智慧型手機6年當多數人開始用微信，我就給父母買了智慧型手機，為了方便聯繫，開始教他們使用微信。
後來有一件事情讓我蠻心酸的，我經常在微信朋友圈分享一些自己的工作或者近況，有一段時間不是很順利，害怕父母擔心我，我就把我爸屏蔽了，其實我也一直以為他們不會看朋友圈。有一天，他半夜給我發來一段微信語音，問我為什麼把他屏蔽了，他看不到我朋友圈，很傷心。
我媽媽也是，以前她微信錢包裡的錢永遠提不出來，別人給她發的紅包或是轉了錢，她都不知道這個錢在哪兒，一直以為那些錢搞丟了，後來很久以後，她才知道微信裡是可以放錢的。
我父母都退休了，微信、支付寶、地圖、手機的基礎設置功能，這些基本的網際網路操作，我都把他們教會了，我老婆還做過一個下載安裝微信的教程，其他應用都是他們自學自玩的。他們倒沒有在意有些APP是年輕人才用的，我發現，只要是他們感興趣的，都學會了，有些沒學會，只是因為不感興趣，或是生活環境中沒有應用場景。
像我媽媽會玩消消樂，還自己學會了玩抖音，和她的朋友們一起玩；我爸爸想給我奶奶買一部手機，結果他竟然自己學會用拼多多了，在拼多多上還買了某品牌的老年手機，做工粗製濫造，就像我們十年前的山寨機。
當然也不排除有些APP操作複雜，他們因為學起來比較慢就不願意用，這些公司倒是可以針對不同年齡段或者是否有經驗，去優化一下產品使用引導。現在有聲音說智慧型手機和各種應用對中老年人不友好，我覺得談不上友好不友好，把他們當成一個普通的新用戶正常對待就好了，父母也是網際網路用戶，他們應該有他們自己的場景。
現在需要有比較好的引導或是教育機制，鼓勵年輕人教自己父母，或是社區教老年人如何操作手機。我們嘉興圖書館以前就經常辦類似的老年人活動，一年辦上百場。我父母的老年人圈子都會互相問、一起學，雖然我爸爸至今還不會設置微信頭像。
集中培訓三個老人使用智慧型手機，成效顯著
大米 | 廊坊 父親55歲、母親56歲 使用智慧型手機5年我家裡的長輩們基本上可以算是被網際網路拋棄的典型代表了。
以我爸媽為例，所有時新的社交軟體和APP都與他們無關。出門從來不會考慮用打車軟體，買車票也都是跑去線下蹲點等候，買菜更不要指望用美團買菜這些APP。別看現在微信、QQ這麼普及，我爸媽基本上都不太會用。他們用微信的水平只停留在發文字和語音的階段，甚至都分不清語音聊天和視頻聊天的按鈕。
我媽總覺得手機這個東西隨便按一下就有可能壞掉，很多按鍵都不敢輕易嘗試，生怕自己一不小心操作錯了，幾千塊錢的手機就死機了。
因為網際網路的介入，新一代人的交流與生活已經完全脫離不開手機。但上了一定年紀的長輩們卻不一定能夠融入到這樣的氛圍和文化裡。一個直觀的感受是，因為不熟悉網際網路語言環境，我給他們發微信自帶的「哭笑不得」的表情，我媽問我：「你為啥哭，是遇到啥事兒了？」我爸媽也完全不能理解年輕人天天拿著手機是在做什麼，用我媽的原話說：「一天天老抱著手機玩兒，怎麼不扎進手機裡？」
一開始我還沒有感受到這樣的差距，直到有一次大學放假回家。我媽非常窘迫且惴惴不安地問我：「能告訴媽微信咋支付不？現在小區都讓用微信付電費，媽不會弄。」
看到曾經為我遮風擋雨、無所不能的父母，面對網際網路手足無措，我其實挺心酸的。日後基本上稍微複雜點的流程，我都會遠程打電話教學。因為怕他們找不到具體的按鈕，我會先截圖，然後會在截的圖上畫圈標註，同步語音指導。
有了上述的教學經驗，我發現其實不是老人不會用手機，而是一方面沒有人耐心教他們，另一方面缺乏一定的方法論。
去年過年，我就花了將近一天時間，集中「培訓」了家裡三個老人——大姑、奶奶和姨姥姥。在教學上以「不發火、多重複、水平降至幼兒園」三個基本原則不動搖，發現成果顯著。
教學的第一要務就是要不發火，老年人基本上在對於新事物的反應上都比較緩慢，所以一定要有足夠的耐心。以「將相冊裡的圖發送到微信上」這一簡單操作為例，我會找到最簡單的方法，然後把每一個步驟放緩，重複三遍，力求老人能聽懂學會。最重要的是，長輩們面對新事物其實相當缺乏信心，所以更需要的是像幼稚園的幼師鼓勵小朋友一樣鼓勵他們，讓長輩建立自信。
教學完畢後，大姑開心地說了一句：「手機還挺好玩兒的。」
為了妹妹幼兒園的網課，我媽發憤圖強學習還是失敗了
彩雲 | 四川 母親50+歲 使用智慧型手機5年2014年，在我媽媽50+歲，爸爸60+歲，我20+歲念大三那年，我有了一個妹妹。
第二年，我大學畢業出國念研究生，有她陪伴在爸媽身邊，也讓家裡熱鬧一些。當時爸媽為了能夠和我多聊天，特地花重金買了一部iPhone4，這是他們第一臺智慧型手機，希望能學會微信視頻，可以常看看在國外的我。那時候我已經出國了，是我表姐和小姨在家裡教我爸媽怎麼視頻聊天、打電話、發微信，他們對智慧型手機的操作也就僅限於此了。
最讓我媽煩惱的是，我妹妹念幼兒園，老師都是通過QQ群和家長交流，我媽當時連QQ是什麼都不知道，我爸會用但不教她，她只能拿我爸手機，看群裡的消息。
老師會讓家長督促孩子念書，在網上做題。那個學習的APP到底是什麼我至今都不知道，因為我媽說不明白。為了帶我妹妹完成作業，她得用那個APP。當時我媽嘗試過好幾次，過程有些複雜學不會，那時候和我視頻聊天，也常常聊到這個事，愁眉苦臉的，我在國外也幫不了她。後來她實在不會弄，就跟老師申請做線下作業，老師允許了。
那時候在幼兒園群裡，老師會發一些小朋友在學校裡的照片。我媽覺得關於我妹妹的比較少。她覺得是因為老師覺得她不會用QQ群，以為她不怎麼看這些照片，就分享得少。我媽是一個要強的人，因此發憤圖強，一定要學會用QQ，學會用APP，最後的情況是我妹長大上小學了，會自己在線上做作業，她也就對這個不了了之了。
因為一直在國外，我沒有參與我妹妹的成長過程，也沒有參與到爸媽學會手機的過程，有點羞愧又有點無奈。
有一年，我在國外的房東叔叔回國，我託他幫我從家裡帶幾本書，但我爸媽不知道是哪本，我讓他們拍照給我確認一下，他們不會。我只能在視頻電話的時候，遠程教他們拍照和轉換攝像頭，從自拍轉為拍攝，我說你點一下屏幕，會出現一個標誌，點一下可以轉換攝像頭，他們試了很多次都說看不到。後來誤打誤撞攝像頭切換過來了，但是他們擔心我看不清書，把鏡頭懟得特別近，我完全看不清書名，就一直大聲喊，拿遠一點，拿遠一點。現在想來，實在是有點難為他們。
有時候我們覺得手機APP上很簡單的操作，但對於父母來說，就是有些沒那麼快接受。一些APP可以設置老年簡化版，配上屏幕提示，可能對老年人友好一點。遇到這種情況，作為子女一定要耐心一點，在身邊教他們，也是跟他們建立聯繫、多個話題聊的機會。
幫助他們跟上時代變化，社會環境、手機應用、以及子女耐心教都可以起作用。不過我覺得我媽自己也有原因，以前我爸我媽去類似於老年大學的地方學打字，我爸堅持下來學會了，我媽就一直說學不會，到現在也不會打字，這一點阻礙了她上網，她不太堅持，沒有太多學習熱情。
把0和o按錯，密碼怎麼都輸不對
秋芸 | 山東濰坊 母親年齡50+ 使用智慧型手機6年我的父母不會用電腦，手機是他們使用過最智能的工具。為了教會他們使用這個工具，我和他們都費了不少勁。
我媽媽曾買過一個iPhone，買來之後想安裝微信，找不到怎麼安裝。我打著電話跟她一步步說明，教她首先點擊桌面上名字是App Store的標誌，找到搜索，輸入微信，點擊安裝。但點擊之後手機提示蘋果ID有問題，我一問她才知道，原來是買的二手手機，已經登錄了別人的蘋果帳號，還不知道密碼，又是一陣折騰才搞定。
後來，也是手機帳號出現了問題，需要重設帳號和密碼，我給了媽媽我的帳號和密碼，但她反覆輸入了十多次，都提示錯誤。我實在沒辦法，只能讓她用我爸的手機打開視頻通話，對著鍵盤一個字一個字看著她輸入。這才知道，原來她一直都把0和o按錯了，難怪總也輸不對。
再後來，我媽換了手機，系統從蘋果換成了安卓，下載軟體沒那麼複雜了，但轉移微信聊天記錄又成了難題。她自己在家折騰半天，原來微信的聊天記錄全都沒了。為此她心疼了好一陣，生意夥伴的轉帳記錄、家庭微信群裡的寶寶小視頻、跟多年不見老朋友的語音聊天，一下子都沒了。
我父母是做汽車維修行業的，跟車打了一輩子交道，身邊朋友也都是「老司機」，但是現在反而因為停車，總是讓他們這些「老司機」犯難。
我們家那邊商場停車場改成微信付款之後，我爸第一次去停車就險些出不來，出停車場時被攔住，手機信號又不好，掃了好幾遍都掃不上，只能下車湊近了倒騰，後面司機還在一直催，把我爸急出了一身汗。
教他們網購也是個大問題。我爸媽很忙，很多時候來不及天天去買菜，常常隨便吃點了事。我本想讓他們體驗下買菜送到家的實惠和便利，但是對於習慣了超市和菜場的他們，天然對網購抱有懷疑態度，覺得網購的菜不新鮮。有次我在家點了一杯咖啡外賣，我媽說，這種賺的就是你們年輕人的錢，可賺不到我們的。
後來我媽開始看直播，學會了在直播間買東西。有一天，她跟我說，在一個大網紅直播間花39塊錢買了3件T恤，以為自己撿到了大便宜，但是我知道那個網紅，是一個只靠博眼球的內容來賺取流量的主播。果然到貨之後，我媽跟我抱怨說「連地攤貨都不如」。這件事情讓她對直播帶貨的信心很受打擊，那個網紅沒過多久也被平臺封禁了。
我家裡有一臺天貓精靈，有一次我突然發現，在手機的天貓精靈APP上可以看到我爸跟天貓精靈的對話消息，翻了翻列表，發現他跟天貓精靈說話，有好幾條是我快回家的時候，我爸每天都問今天是幾號，還說兒子快回來了要看天氣，但他不會當面和我說。國慶回家，有天晚上我爸是聽著天貓精靈睡著的，音樂在放牡丹之歌。
每次教爸媽用手機的時候，我都懷疑科技是不是真的帶來了便利。當然，也許父母能享受到科技便利的前提，一定要建立在兒女的麻煩之上，這也是我和父母之間的一種羈絆吧。
不是網際網路拋棄老人，是我們在拋棄老人
張悅 | 北京 父親70歲+ 使用智慧型手機6年我爸平時掃碼支付、健康寶這些都會用，但是還是希望我們能陪著他，幫他處理一些事情，對我們依賴性比較強。不過因為我陪伴我爸比較多，見過太多被網際網路拋棄的老人。
現在醫院的病曆本，需要使用自動售貨機掃碼購買，我遇到過好幾次老人手機不能掃碼購買，在機器那裡請人幫忙，每次陪我爸去看病，我們包裡都會放一個新的病曆本，碰到買不到本的老人給他一個。我還經常在醫院一次帶著三四個老人一起一步步操作。
再比如，今天是北京60歲以上老人免費接種流感疫苗第一天，很多老人都集中到各社區醫院去接種，我在樓下見到不止一位老人因為沒有健康碼無法進入大門。醫院專門安排了志願者在門口幫有手機的老人操作，但還是有幾個實在沒辦法，只能離開了。
昨天我去醫院幫我爸開檢查單，遇到一個老爺子，他孩子幫他網上掛了號，他排隊到分診臺以後，護士要求交列印的流行病學調查表，他因為不會操作，從三樓到一樓找志願者幫他列印，回到樓上又需要重新排隊了，他就發火說：「天天整這些沒用的，直接說歲數大的活埋了就完了。」
其實對於老人來說，這種困境帶給他們的屈辱感特別容易激怒他們。我在銀行也遇到過幾次因為健康碼無法進門，大發脾氣的叔叔阿姨。
很多老人日常生活就是去菜市場買菜，自己做飯，家裡電器都不需要網際網路操作，平時可以完全不接觸網際網路功能，只有到銀行和醫院這種不得不去的地方的時候就比較困難。
老年人其實也很想融入網際網路。我爸會用健康碼，會行動支付，會人臉識別，會使用智能門鎖，會用手機看大門監控，會用手機軟體查看寶寶手錶定位、運動情況，還會熟練使用導航軟體。
像這些都是我和我兒子一點點、一遍遍教給我爸的，這其實就是一個日常強化的過程。那些子女不在身邊的，或者陪伴時間少的，就沒有這個反覆強化的過程。其實大部分老人接受能力沒問題，就是其他人的速度太快了，他們跟不上而已。
所以不是網際網路拋棄老人，是我們在拋棄老人。我覺得是年輕人一邊喊著網際網路在拋棄老人一邊自己埋頭往前跑，自己又不能停下腳步扶著老人一起前進。
*應採訪對象要求，文中靴靴、大米、洪鳴、秋芸、彩雲、張悅為化名。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App