最近重慶衛視又在重播電視劇《龍門飛甲》，看到劇中東廠督主萬喻樓讓素慧蓉給明妃娘娘下毒，卻栽贓給西廠督主尤嘉，讓他當了「替罪羊」被皇帝責罰。於是就想到一個問題，為什麼我們常說「替罪羊」，卻從來不說「替罪牛」或者別的呢？
「替罪羊」這個詞最初來自西方，英文為 scapegoat，是指代人受過者、替別人頂罪的人以及替身等，源於猶太教、基督教聖經故事。在《聖經利未記》中有這樣的描述：古猶太人在每年的「贖罪日」會舉行贖罪祭典儀式，在儀式上要選兩隻公山羊，並用抓鬮方式決定他們的命運。其中一隻殺了作祭典用，而另一隻則由大祭司將雙手按在羊頭上宣稱，猶太民族在全年中犯下的所有罪過，已全部轉移到這隻羊的身上。然後把羊趕入曠野，意指把人的罪過都帶入無人之境，最後再把那隻贖罪的羊燒死。也就是從此，「替罪羊」一說便傳播開來。
但是在基督教的《聖經舊約》裡，則是另一種描述。說上帝為了考驗亞伯拉罕是否忠誠，就讓他把自己唯一的親生兒子以撒殺了作燔祭，獻給上帝。亞伯拉罕處於無奈，只好動手殺子。就在他正要舉起刀時，一個天使善意地前來勸阻：「我已知道你是真心敬畏上帝了，你可以不用殺死自己的兒子，去把前面叢林裡的一隻羊拿來祭獻上帝，最後的效果也是一樣的。」亞伯拉罕救子心切，於是就把那隻山羊抓來，頂替兒子做了燔祭。
在《聖經新約》中則寫到，耶穌為了救贖世人的罪惡，甘願被釘死在十字架上，作為祭品奉獻給上帝，並咐他的門徒在死後也要這樣去做。因為這一舉動，是效仿古猶太人在向上帝贖罪時殺一隻羔羊頂罪，所以基督教就把耶穌比作替人間負罪而被殺獻祭的羔羊。
其實，「替罪羊」的說法不止外國有，在我們中國古代也有這樣的記載。如《孟子·梁惠王上》中：王坐於堂上，有牽牛而過堂下者。王見之，曰：「牛何之？」對曰：「將以釁鐘(註：新鍾鑄成，宰殺牲畜，取血塗鍾以求吉祥)。」王曰：「舍之！吾不忍其觳棘(哆嗦恐懼)，若無而就死地。」對曰：「然則廢釁鐘歟？」曰：「何可廢也，以羊易之。」齊王不忍心看見牛恐懼戰慄的樣子，就命今手下用羊代替牛來祭鍾。也由此「換罪羊」在中華文化中作為一個悲劇色彩的詞彙逐漸流傳開來。
也許有人會說，既然不忍心殺死一頭牛，那為何就忍心殺死羊呢？其實古人用羊頂替牛作祭品自有其道理。從生理角度看，羊容易飼養、繁殖力強，比牛數量要多，多用來食用。但是在農耕社會中，牛可以耕作，也可以拉車，堪當大任。如果祭祀中都用牛的話，勢必影響到生產的發展，給百姓的經濟生活帶來更大的壓力。對於同樣講究實際的古人來說，在祭祀之前必會先考慮到生存的問題，所以當然要用羊替代牛了。但是在遇到重大的祭祀活動，比如皇帝祭天時，就會用太牢(豬，牛，羊三牲具備)畢竟全國只有一個皇帝，而且每年也只祭天一次，殺一頭牛還是對大局無礙的。
總之，不管「替罪羊」是外來詞，還是中國古已有之，都在告誡人們既要少製作「替罪羊」的悲劇，也要避免自己陷入「替罪羊」的圈套。