今年春夏極窮忙，
日檢醫書校藥方。
甫得木瓜治膝腫，
又須荊芥沐頭瘍。
——方回《病後夏初雜書近況十首》其七
其實，到今天為止，我仍然沒看到過田野上生長的荊芥。我與此物的因緣，都是發生在餐桌上。
第一次與之相遇，是十多年前了。也是盛夏時節，與朋友相聚於古樓附近的一家飯店，侍者端上一盤冷拌綠葉菜，量雖不多，卻支楞奓沙的，看上去好特別。問之，說此乃荊芥。老實說，那是我第一次聽到將這兩個字連在一起說，所以連連詢問，直到弄清此物何來，以及二字如何書寫，才算罷休。恰好桌上有人對此物略有了解，滿足了我的好奇心。據說此品盛行於河南，本地與河南接壤，所以也沾染了一些。夾一莖荊芥放入口中，細細咀嚼，慢慢品嘗之後，體會了屬於荊芥的特別味道：有些辛香，也有些怪異。對於初次接觸的我，雖不是不能消受，卻也沒有立馬喜歡上它。不過，現在想想，我還得感謝那一盤綠色，有了它，才知道世間尚有此物。
此後的日子裡，一直沒能再得相遇，甚至都不曾想起過它，真所謂相忘於江湖了。其間，我也曾經數次來到河南地界，與那邊的朋友相聚聊天，也許時令不巧，要不就因為那邊朋友殷勤的考慮，以為山東人消受不了此味，特意不令出現。奇怪的是，竟也沒聽到他們說起。
一直到了前日，聊城大學趙勇豪教授微信我，說晚上有一頓面，比較特別，問我有無興趣。於是來到衛育路棉麻公司院內的小樓上。那天到得早些，將戶外樓梯旁邊的那株法桐樹，看個一清二楚。那樹居然如此粗壯，且為了避讓樓房，知趣地向東南方向傾斜著。其枝密葉茂，幾將整個西樓，門門窗窗，遮了個嚴嚴實實，真叫密不透風了。樹能這般揖讓有度，人能如此寬宥容忍，頗為罕見，這，既是樹的機緣，又可見人的情懷。只看這梯這樹，我已經滿心歡喜了。
飯店就隱藏在二樓。
這家飯店由鼎鼎大名的「劉焗掌」一手經營，其「劉焗掌的大腸」與「撩老漢」，本是業內一絕，特別經過趙教授撰文傾力推介，早已名噪一方。劉焗掌雖非專業廚師，卻是飲食烹飪上的有心人。他既然以荊芥相招徠，那一定有他的道理。
趙教授後至，進門掏出一個白色透明塑膠袋，遞與劉焗掌。眾人一嗆嗆，知道那其中所藏，即是荊芥。蓋是當初，劉焗掌淘來了荊芥種子，分與趙教授一些回去種植。劉乃行家裡手，而所種菜園中者，居然沒有出苗；趙教授原是書生，將種子撒在自家門前，卻出綠瑩瑩一片，且長勢甚好。故爾劉焗掌掂著手中的荊芥說，你那裡地好。故這荊芥也是特殊的荊芥了。
上次與荊芥相遇，人與心都未免木木的，沒有什麼感覺。打那以後，與植物的交集更多，興趣亦更濃。加上此事關乎趙教授與劉焗掌兩位名人，於是整個兒心神，全給撩撥起來。不等將荊芥送入灶間，先從中抽出一莖，放在碟子裡，一邊研究，一邊與身邊坐的畫家李勇先生分而食之。我分得兩片葉子並一截細莖，咀嚼之間，味蕾馬上回憶起十幾年前之事，那種香與辛，那種輕輕怪異味道，忽然溢滿了口腔與大腦。
席間的荊芥為兩吃，一是荊芥拌黃瓜，二是荊芥涼麵。
菜品上桌之前，劉焗掌這邊已經做足了鋪墊。黃瓜如何選材，如何去皮，如何
切塊，鹽有什麼講究，醋有什麼門道，特別是麻油，更是如何如何。待上來看時，黃瓜是三角丁，荊芥是整片葉，玉白透碧，綠葉蔥蘢，大夏天的，病懨懨的胃口，立馬給它撩得如生龍活虎，少不得已經饞涎津津。夾一塊黃瓜品嘗，黃瓜的自身之清香，染上荊芥之氣息，佐之以麻油的綿柔厚道，由舌尖直上鼻端，再由口腔蔓延開來，老實說，那已是此生所不曾遭遇的味道，如此陌生而又溫和。
美中不足在於，黃瓜柔綿有餘，脆爽不足。劉焗掌解釋道，此乃今天下午才從自家的菜地摘回，雖然絕對天然環保，卻因給太陽曬了一個正午，回來後為了不失自然之氣，沒敢放入冰箱降溫，雖在廚房晾了幾個小時，那股溫吞之氣猶未退盡。如果早晨摘瓜，那口感味道，還要誘人些。
荊芥涼麵也不複雜。基礎即為「什香涼麵」，最後多出一大碟冷拌荊芥而已。胡白蘿蔔手自醃制，細丁碎切，柔韌異常；西紅杮亦自家栽培，絕對無關化肥農藥；麻醬麼，卻有可靠來源渠道，不必擔心真假。平時吃涼麵，我最愛黃瓜絲，以其淡而味永。黃瓜此時不必去皮，皮雖澀，卻最富黃瓜的清香。各種輔料添畢調勻，再雜以荊芥葉片。於是，黃瓜之香與荊芥之辛合為一體，讓吃飯剎那間變成一種審美，一種悠遠的享受。
一邊吃著，我一邊暗自琢磨。荊芥之於食材，其地位大抵與芫荽略同，在調料與主材之間。然而芫荽所配，似是葷素皆宜，實為配葷更佳；如荊芥者，以我粗淺的體驗，覺得它似乎更宜素淡。芫荽之意強烈而短促，其作用在於發主料之味；荊芥之韻則縹緲而悠長，功效端在染己之味。一為屈己奉人之君子，一為獨立不移之狷者。於是深幸今日得復嘗此菜，真恰似偶然結識了一位高人。其人高雅絕俗，絕無肥膩顢頇之象，更少有煙燻火燎之氣，多的是清新自然、質樸野性之香。與之相處，正如立碧水之岸，處濃蔭之下，吹衝襟之風，一時讓人塵念頓失，俗心得洗，少不了連人都要換一種面目呢。
由盤子裡的荊芥，聯想到地裡的荊芥，便想到趙教授家去現場看看。對於植物，我雖然不拒絕餐桌上的，更喜歡的還是野地裡生長著的。以為那才是自然合理的東西，那才是有生命的東西。劉焗掌聞言，取來兩袋種子，一與勇豪教授，一則遞與我。說，你自己種一下，不就什麼都有了？我一想可不是嗎，雖然偌大地球，並無我立錐之處，陽臺上的花盆，還是小小的用武之地吧。
荊芥據說是河南人的愛物，卻也並不妨礙其他地方的人對此物的喜愛。據說安徽阜陽，就以鍾愛荊芥聞名。阜陽人認為，荊芥原為藥物，第一篇關於荊芥的論文乃阜陽人所寫，從此才漸得蔬菜界認可。在阜陽人眼裡，荊芥乃阜陽的特產，在外地就算有幸吃得到，也不及阜陽荊芥味道正宗。他們甚至說，「假如你在外地見到一片荊芥叢，十步之內或有阜陽人。」既然如此，那荊芥為什麼不能成為我們山東人的愛物呢。
荊芥為唇形科荊芥屬植物，多年生草本。又名假蘇、姜芥、香荊薺、線薺、四稜杆蒿等。漢代已將「假蘇」著錄於《神農本草經》，居草部；其文曰：「假蘇，味辛溫。主治寒熱鼠瘻瘰癘生瘡，破結矛氣，下瘀血，除溼痺。」唐人蘇恭撰寫《唐本草》，將荊芥移之入菜部；李時珍《本草綱目》復將荊芥置之「芳草類」，與木香、白芷等五十六種植物並列。《本草綱目》【釋名】：假蘇，又名「姜芥、荊芥、鼠蓂。蘇恭曰：『此即菜中荊芥也，姜芥聲訛耳。』時珍曰：『按吳普本草云：假蘇一名荊芥，葉似落藜而細，蜀中生啖之。』曰蘇、曰姜、曰芥，皆因氣味辛香，如蘇、如姜、如芥也。」蜀人生啖，與今人的吃法大致相同。
壽鏡吾之子壽洙鄰解釋三味書屋：「三味是以三種味道來形象地比喻讀詩書、諸子百家等古籍的滋味。幼時聽父兄言，讀經味如稻粱，讀史味如餚饌，讀諸子百家味如醯醢。」其出處據說可能是宋代李淑《邯鄲書目》所言：「詩書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味。」這裡都是以飲食比況讀書。受此啟發，我們也不妨拿歷史人物做比，如孔孟則像五穀，屈原、杜甫像水與鹽，太白、東坡像酒，而黃山谷、傅青主這類人物，身上似乎多少散發著荊芥味道。
據說在河南，流行這麼一名話，叫做「吃過大盤荊芥」。不明就裡的人，聽出的只是字面的意思，其實人家的意思是說一個人見過大世面。到目前為止，我與荊芥的因緣有限，所食也不過兩小盤，且所種植的荊芥還沒有出土。兼之半生偏居小邑，所以如敝人者，自然不屬於那種吃過大盤荊芥的人。
2016-6-30
未經作者授權，不得轉載。
ID：zdnanshan