讀《臺北人》有感
「遷延，這衷懷那處言淹煎，潑殘生餘問天——」
錢夫人一時躍過時間的界限了，恍惚間又回到南京的那一年，眼前座上滿賓客，似故日，卻早非記憶中的任何人。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，十餘年間時光變遷，正是遊園不值一場驚夢，驚醒她來臺後苦苦維持的美夢，夢醒後現實荒涼不堪。昔日南京歡宴早已散盡，徒留她榮華不再，孑孓一人。
時空的交錯翻轉，今昔之強烈對比，便是《臺北人》在我眼中的一大主題。前言《烏衣巷》極寫作者不勝今昔的滄然，過去與現實的抵抗與衝突，貫穿於整本書。
文中角色具有極為鮮明的標杆性與時代感，過往的生活無不與中國近代史息息相關，如《國葬》中的李浩然將軍，一身傲骨，致身革命，同仇抗日。又有小人物如朱英，金大班，在歷史的洪流中苦苦求生。無論人物地位高低，他們都有著一個共同的特點：「不能」也「不願」擺脫過去。他們死死抓住昔日的一點回憶，為自己編織一張幻覺的保護網，企圖在自欺欺人中找到些許生活的意義。
客居臺北多年，他們仍在做著徒勞的努力。老闆娘將小食店命名為花橋榮記，可故鄉桂林的花橋早已在戰會中焚毀，一把青中的朱青將生活強行定格在過去，但痴戀過的少年已死，她也青春不復當年。尹雪豔竭力打造出遺老的「天堂」公館，可與她在上海霞飛路上的那個毫無關聯。悲更甚者如《冬夜》中的餘嶔雷，少為五四領袖，滿懷浪漫精神，一腔報國熱血，而今窮困潦倒，兒子雖與其年輕時長相一致，卻一心嚮往加大的理工專業。 激流怎能為倒影造像，時代的洪流滾滾向前，他們註定被裹挾其中。那些不妥協的，無法放下的鄉愁，被激流曰復一日的衝淡，剩下的只能是無可奈何的惆悵。偶爾間回憶過去，便是困苦生活中最奢侈的一道光。
但在我看來，昔與今之間，哪可能做到完全妥協。逝者如斯夫，不舍晝夜，時間無法被強行停格，失落的歲月也難以拾回。生離和死別都只能是一份記憶，無法被移植到流動的現實生活中。
功名富貴盡空花，千秋發月轉眼消。喜悅與痛苦，光榮與夢想，到頭來只是一場空，因為人生有限，哪會為任何人停留。是大夢方醒，是無盡虛空，不過是臺北人間一遭，恰似紅樓大夢一場。鄉愁應死於黎明之前，不如好好活在這海峽彼岸。