1948年12月22日23時30分，東條英機、土肥原賢二、松井石根、武藤章的絞刑時刻到了。
他們走向13級臺階的絞刑架，黑沉沉的絞索就在他們面前，行刑官把黑色布罩套在他們的腦袋上，準備套繩索時，東條英機突然開口：
「請松井君帶領大家三呼天皇陛下萬歲！」
松井石根聞聽高聲呼喊：「天皇陛下萬歲！」，其他3人也隨聲齊呼。絞索套上，腳下的踏臺抽開，4人迭次掉下，幾分鐘後，行刑官確認死亡。
死前高呼天皇萬歲，是日軍要求的必然程序，尤其處決軍官時，即便條件不允許，他們也會想方設法完成這個儀式。
如1947年3月27日，在廣州粵漢鐵路附近處決的最高級別日本戰犯田中久一，被押走向刑場的那一刻，還硬是扭回身子，向皇宮方向使勁點了3次頭。
這是日本軍校數年灌輸為天皇而死的必然結果。在日本軍營，所有日軍每天背誦《軍人敕諭》，日夜強化對天皇的忠誠感，時刻準備為天皇赴死。作為軍官，他們比一般士兵行動更自覺。
但是，普通士兵在執行這一強硬灌輸時，就未必那麼忠誠了。
有6年戰場經歷的日軍老兵伊藤桂一回憶，「為了天皇」這一冠冕堂皇的「修飾語」，士兵們其實並不愛聽，只是「作為立身處世的手段同聲附和罷了」。
「為了民族」同樣對他們沒有親切感，「言過其實」。
最現實的3個目的是，「為了自己的家鄉」「為了母親」「為了心中的她」，這是每個士兵隱藏在自己內心的「獨自寄託」。
伊藤的話道出了日軍戰場微觀的一面，軍國主義洗腦和嚴酷軍營制度的雙重約束下，高呼天皇萬歲，不過是做給人看的，視死如歸也不過是官方的誇大宣揚。
事實上，在戰場上，日軍的拼死精神，也並非官方宣傳的那麼威猛。之所以有那麼多「忠勇感人」的事跡，不過是軍方為了美化戰死者，以便給其家屬一個「合乎需要」的交代。
這也從另一個角度解釋了為啥日軍士兵想著為了母親、心愛的女人和家鄉，卻不敢喊出來——他們怕自己表現不忠勇，落下不光彩的評價，影響了家人。
參加過日俄戰爭的軍官齋藤恆，曾直言：「戰死者當時高呼『萬歲』的事，我一次也沒有碰到過。」
若槻泰雄在他的書中說，多數經歷過戰爭的人，聽到有人在死前呼喊母親，卻從未聽到有人高喊天皇陛下萬歲的。有人在戰場了4年，一次這樣的經歷也沒有見到過。
相反，多數士兵連喊母親的時間都沒有，大叫一聲「完了」，甚至一語未發只輕聲哼了一下就掛了。
薩蘇也在其文中講過這樣一個故事，一個美國海軍軍醫在戰鬥中救起了一個神風特攻隊員。他的自殺式神風特攻戰機由於沒有擊中戰艦目標，衝向海面而僥倖沒有當場爆炸。
不過當美軍救起來他時，這名少年兵已經折斷了雙臂，只有一絲氣息。軍醫詹姆斯·金看著他幼稚的面龐，禁不住心生憐憫，把他抱在懷中作最後的安慰。
少年大口吐著鮮血，喃喃地重複著幾個單音節的字：奧-卡-桑，奧-卡-桑，奧-卡-桑」直至咽氣。
金以為「桑」是太陽的英語發音，以為他是在死前不忘自己的國家。多年後他訪問日本時，聽到當地的兒童大聲對母親喊「奧卡桑」，他才知道那個死去的少年，原來是在喊媽媽。
死前高呼萬歲，死時默念媽媽，或許是任何一個士兵在戰場上最真的存在。軍國主義點燃的戰爭讓他們被驅趕著赴死，絕望卻又無可奈何。
戰後在印尼爪哇島的軍事法庭上，一個日軍在行刑前夜悲戚地對室友說，他死前不想喊天皇萬歲了，「但如果不喊，也許會連累留下來的親人。為了親人，就喊『萬歲吧』！」
關行男，1944年10月日本首支神風特攻隊的隊長，作為一個職業軍校的軍官，得知自己要率領自殺隊去撞擊敵艦，心裡瞬間崩潰，卻不能不服從。
他告訴前來採訪的海軍皇家記者小野田政：「如果這是命令，我必須去，但我不是為天皇或日本帝國而死，而是為了我的愛妻。」
當時他結婚剛6個月，絕望中對愚昧的自殺式襲擊心懷不滿，卻不敢言，對記者說了也未能報導出去，直到戰後記者曝出這一秘辛。
士兵在死前，天皇激勵無效是軍官們盡人皆知的事情，但他們必須按照這樣的要求執行下去，軍國嚴密機器上下齊動，都是鏈條上的一環。
1939年，日軍第5師團佔領南寧後，被數倍於他們的中國軍隊包圍，日軍增援需1個月，危急中，師團長今村均向一線士兵動員說：
「諸位將士之父兄，以及全體國民，皆因兵團之報告而盡將目光投向本戰場，他們由衷感謝諸位將士，並切勿望你們把皇軍之榮耀發揚到底。」
師團長的諄諄告誡中，沒有使用「為天皇而戰」這種陳詞濫調，或許在面對死亡時，他們每個人都知道這樣的口號太過高大上，無異於徒增心理抵抗，所以從家庭家人的角度對士兵再激勵。
日夜喊口號用天皇激勵，真正赴死時卻不敢再提天皇，這真是一個絕妙的諷刺。
官方的宣傳是一個形象，實際上的戰場又是一個情況，各自平行按需調度，即使矛盾也無人戳穿，這是二戰日軍一個奇葩的現象。不管你是為了誰去拼死，只要在戰場上戰死了，就必然是為天皇而死。軍國主義鐵籠下，沒有任何不同的異見聲音，這就是微觀下法西斯日軍的真實人生。
===============
文獻參考：
張臨平《 東條英機死刑全過程揭密 》
薩蘇《還原日軍神風特攻隊：死前呼喚「媽媽」》
大貫惠美子《神風特攻隊、櫻花與民族主義》
若槻泰雄《日本的戰爭責任》