今年是李小龍誕辰80周年，7月20日，也剛好是李小龍逝世47周年忌日。《李小龍信札：功夫、表演和生命》近期出版，書中收錄了李小龍的138封信札，這些書信呈現了他跌宕起伏的一生，以及豐富浪漫的情感生活，也呈現了在他身上東西方文化的碰撞與結合，傳統與現代的衝突與創新。
撰文丨唐山
「倘若你想在功夫上有造詣，那就得摒棄一切傳統武術的糟粕，直取武學精簡、直接的本質。你言及的那些武術家，他們所傳授的招式和傳統技法，全是『有組織的抱殘守缺』，只會誤人子弟，害他們脫離實戰。」
如果「一代宗師」馬保國能更早讀到這段話，大概就不會貿然去參加比賽，用自己的臉三次狠狠地痛擊對方的拳頭了吧？可惜，馬保國晚了一點。
這段話來自1966年4月18日，李小龍寫給木村武之的信。木村是李小龍的親傳弟子，此前練習柔道，因幾次被摔傷，喪失了練武的興趣。木村認識李小龍時，已35歲，而李小龍才19歲。李小龍曾要求弟子，不得以截拳道的名義開武館，只能小範圍傳授，卻允許木村開武館。可見，李小龍對木村極為信任、傾囊相授。
這封信被收入《李小龍信札：功夫、表演和生命》。書中，讀者也可見一個多元的李小龍，帶給讀者全新認識。
《李小龍信札: 功夫、表演和生命》李小龍著，李倩譯，後浪 | 天津人民出版社，2020年6月
1
書信印證了李小龍起伏跌宕的人生
李小龍的生命短暫，但幾起幾伏。從艱苦的留學生涯到為成名苦苦掙扎，再到成名後突然精神垮掉，盡呈現在書中，許多細節頗為生動。
1959年4月29日，18歲的李小龍赴美留學，在船上，他給同伴寫信道：「我上船後結識的第一位朋友是個印度人，我們相談甚歡。他請我教他恰恰舞。」李小龍學過此舞，到美國後，一度教舞維生。在信中，李小龍抱怨道：「船上的酒吧喝什麼都要錢，就連可口可樂也不例外，我情願喝自來水。」洗澡時，因不知可調節水溫，李小龍「越洗越熱，燙得我都受不了了」。
在書信中，曲折地傳達出李小龍不同時期的心態。
比如在1972年11月的《致麒麟》中，李小龍寫道：「當你用一雙慧眼審度自己的人生時，無疑會更加了解自己，了解所有身外之物皆屬虛影、淺薄異常。易言之，自知即自由。」
麒麟即小麒麟，本名陳元宗，從小與父親在粵劇舞臺演出，與少年時代的李小龍交好，二人與奀仔、光仔自稱「龍城四虎」。李小龍在美取得一定名聲後，曾回香港，經陳元宗幫助，在電視臺表演過截拳道。因無法接受邵氏公司提出的、每部影片僅2000美元的片酬，李小龍悵然離港。在後來的《猛龍過江》中，陳元宗曾義務出任武術指導。
寫這封信時，李小龍正籌拍《死亡的遊戲》，在工作、生活、人際關係上遭遇巨大壓力，這部影片第二年2月便放棄了。從《致麒麟》最後一句：「多言一句：內在能量與外在體力能引導你實現畢生所願——將你生而為人的責任落到實處。」表面看，是在談武學，但不乏「知其不可為而為之」的況味，儼然是寫給身處困境、欲去還留中的自己。
一些書信堪稱歷史的見證。
李小龍主演的《死亡的遊戲》劇照。
1973年7月20日，在《致阿德裡安·馬歇爾》中，李小龍寫道：「八月二十五日，我會和琳達（李小龍的夫人）在洛杉磯碰頭，然後就著手準備返港，但願一切順利。」
阿德裡安·馬歇爾是李小龍的律師，李小龍希望赴美期間，與他討論個人所得稅等方面的問題。這封信發出幾個小時後，李小龍去世。7天後，馬歇爾才收到這封信。從信中看，李小龍的赴美行程被安排得滿滿當當，顯然，他沒想到自己會猝死。生命如此無常，讀罷令人唏噓。
2
愛妻子的大英雄VS處處留情的風流客
值得注意的是，提起李小龍，他的妻子琳達經常被忽略。
一方面，琳達是愛爾蘭裔的美國人，與李小龍的愛國者、中華武術代表的「人設」不太契合。另一方面，李小龍死後，琳達嫁給李的弟子湯姆。因湯姆寫了一本關於李小龍的書，引起琳達不滿，二人離婚。1991年，琳達又嫁給了股票經紀人詹姆斯，這段婚姻也以離婚收場。如果把琳達只看成李小龍的配角，她的後半段人生顯然沒給李小龍添彩，所以人們選擇了集體無視。
李小龍有過很多情人，婚前有喬（菲律賓人）、露易絲、艾美（日裔），婚後在坊間傳說較多的有苗可秀、丁佩，李死在丁的家中，這更讓人覺得琳達可有可無。
然而，在《李小龍信札：功夫、表演和生命》中，至少有一半信件是寫給琳達的。很長一段時間，李小龍為了成名，四處漂泊，卻屢屢碰壁，在信中，琳達是經常被迫聽他抱怨、傾訴的那個人。
李小龍與妻子琳達。
書信可證，李小龍確實比較多情。
李小龍到美國後，先上高中，其間似乎有一段戀愛，在信中，他充滿套路地寫道：「最近，我常常去看電影，藉此自我安撫、自我激勵。」接下來，他筆鋒一轉，希望那個女孩和他一起去接受「自我安撫、自我激勵」。
在愛迪生職業學校期間，李小龍又愛上了同學黛安娜，還給她抄寫了《中庸》裡的句子：「好學近乎知（智），力行近乎仁，知恥近乎勇。」
與琳達婚後，李小龍討好夫人的主要方式，是「買買買」。
在書信中，李小龍經常表示「替你（指琳達）挑些衣裳，跟我說一下你的衣服尺碼（胸圍等等）」「跟我說一下你的頭圍和假髮尺寸」，這可能也是一個巧妙的方式，讓琳達繼續給他寫信。當時香港物價很便宜，一套假髮只需350—450港幣，比美國便宜一半。
在給琳達的信中，李小龍談工作的內容較多，比如自己正在爭取哪個角色，即將和誰籤約，很多努力以失敗告終。那麼，為什麼李小龍要大談還沒成功的事呢？為什麼要在信中反覆吹噓自己的成績？
1971年6月6日，李小龍在寫給琳達的信中，說：「下一期《黑帶》雜誌的封面人物是我。有空買來看看吧，沒準你會覺得很有趣。」在另一封寫於1971年的信中，李小龍說：「寫這封信是想跟你說以下幾件事：1、《盲人追兇》大獲成功，只要我演的角色一出現，立馬就能引起熱烈的反響……」
這些信透露了在李小龍內心的某種脆弱——他特別渴望得到最親近、最信任的人的讚賞，而琳達就是那個人。在信中，李小龍如此頻繁地提到他和琳達的孩子，並把兒子的畫寄給琳達。李小龍對溫情有近乎痴狂的渴望，這可能與他的父親過於嚴厲有關。李小龍拼命工作，讓自己異常忙亂。他始終覺得沒能滿足父親的期望。這份歉疚感讓李小龍比常人更有野心，也讓他更難擺脫情感的糾纏。
於是，出現了兩個李小龍：一個是愛妻子、愛孩子的大英雄，另一個則是左擁右抱、處處留情的風流客。
李小龍經典銀幕形象。
3
李小龍的武術哲學：
功夫的最終目標是精簡
在《李小龍信札：功夫、表演和生命》中，李小龍多次談到自己的武術哲學，這顯然是書中最吸引人的部分。在與木村武之、李俊九（美國跆拳道之父）、弗雷德·佐藤（柔道家）、李鴻新（早期弟子）等人的通信中，李小龍表達了他頗具穿透力的智慧。
1966年6月21日，在給威廉·多茲爾（電視劇《青蜂俠》的製片人，李小龍因參與此片而成名）的信中，李小龍寫道：「功夫的最終目標是精簡——以最少的招式、最小的力道，最大程度地表達自我——表演也大同小異。」
在同年致維姬（一名《青蜂俠》的影迷）的信中，李小龍表示：「劈板碎磚只不過是些表演特技罷了，不值得刻意練習，更何況是像你這樣的女孩子。練習的目標應以真正的武術技巧為主，如果你想要砸碎什麼東西，用錘子便是。」
手持雙截棍的李小龍。
在1966年4月18日寫給木村武之的信中，李小龍曾對「合氣道」做出評價：「那根本不切實際。箇中高手或許也是有的，但他的力量唯有在與同門過招時才能體現出來，只有那樣的對手才會配合他，為他體內的『流動之氣』所左右。」這段話，顯然也適合評價「太極大師」閆芳。
雖然傳統武術一直想徵用李小龍，但從書信看，李小龍不太信任傳統武術，對運氣、絕招、神功等，一概嗤之以鼻。相反，他更看重快速、力度、合理性，強調在實戰中有用的才是武術。李小龍早年練習太極拳，後來練習詠春拳，但他一直用批判的眼光來看問題，與刻意強調他是傳統武術的繼承者，迥然有別。
李小龍與詠春拳宗師葉問。
其實，李小龍不僅關注武術哲學，還是「細節控」，連服裝、木樁製作、武館內部陳設、武館標誌設計等瑣碎小事，也會不斷過問。在香港時，少年李小龍是標準的學渣，但從書信看，他後來涉獵極廣，閱讀量驚人。在給李俊九的信中，他引用了自己寫的一首詩，節錄如下：
人多渴望出人頭地卻唯恐失敗，淪為庸人然而，我們能行我們能成為理想中的自己……唯信者、行者，功成名就而疑慮之人不過遠遠注視、望塵莫及
香港「星光大道」的李小龍銅像。
成功者必須跨越自己所知的一切領域，即使做不到最好，也要盡力。李小龍不是詩人，不是哲學家，也不是影帝，甚至不是拳擊冠軍，但能把這些都融合起來，恐怕只有李小龍一個人，所以他走向不朽。
本文為獨家原創稿件。撰文；唐山：編輯：徐偉；校對：王心。未經新京報書評周刊授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。