1936年10月19日，魯迅與世長辭，他留給中國的精神財富以及對這個世界的影響遠遠超出我們的想像，或許你很難把這個課本裡的「釘子戶」與世界聯繫在一起，但魯迅的確足夠蜚聲國際文壇，還因此被譽為「二十世紀東亞文化地圖上佔最大領土的作家」。
正因為如此，魯迅的一言一行、一舉一動都將成為民眾關注的焦點，直至他生命的最後一天。作為魯迅的終身伴侶，許廣平最有話語權。她生前撰寫了大量回憶魯迅的文章，除收錄為三本回憶錄之外，還有很多零碎的文章發表於各類報刊，為魯迅生平事跡提供了豐富而詳實的資料。
1936年11月5日，方從悲傷中回過神來的許廣平才拿起筆，來回憶丈夫去世前最後的時光，名字就叫《最後的一天》。文章開頭，許廣平就敘述了一個驚人的事實：即便身處重疾之中，魯迅仍不忘為理想而戰。魯迅夢到被敵人伏擊，他醒來後說：「你們要當著我生病的時候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。」
行將就木之際，魯迅的堅持和覺悟始終如一，這正是對「偉大」二字的最好詮釋。對此，許廣平寫道：「他仍然可以工作，和病前一樣。他與我們同在一起奮鬥，向一切惡勢力。」定下了這個大基調，許廣平開始正式回憶魯迅逝世前幾十個小時內發生的事。
由於病情惡化，咳嗽氣喘不止，所以魯迅讓許廣平於18日早上去請內山先生幫忙找醫生。
這件事情值得關注的一點是，縱然在最困難的關頭，他還是要強撐著身體親筆給內山先生寫委託便條，不管許廣平怎麼勸阻他都不肯馬虎：「他也支撐起來，仍舊執筆，但是寫不成字，勉強寫起來，每個字改正又改正。」
從這裡我們可以看到兩點。其一，魯迅做事嚴謹，一個便條都認認真真對待，絕不馬虎，這正是他長期戰鬥養成的習慣；其二，魯迅的文章為什麼寫得好？無非是「每個字改正又改正」，一個便條尚且如此，那麼一篇文章必定塗塗改改更多了，這體現了他寫作之細膩、嚴謹。
等醫生期間，魯迅照舊向許廣平索要每日早報，關注每天發生的大事。魯迅問：「報上有什麼事體？」許廣平說：「沒有什麼，只有《譯文》的廣告。你的翻譯《死魂靈》登出來了，在頭一篇上。《作家》和《中流》的廣告還沒有。」
這些雜誌的廣告刊登的都是投稿人的作品，如果出來了，那說明這些人的作品被選用了，魯迅作為當時文壇領袖，自然關注這方面的事情。這是一位前輩對後輩們默默的關注和支持，也是他對中國文界寄予的深切希望。
魯迅拿起早報，不著急看自己翻譯的《死魂靈》，也不急於看敵人罵他的文章，而是懷著像出版自己的書一樣觀賞《譯文》的廣告，首先關注別人的文字。在這身體狀況極為嚴峻的情形下，魯迅還記掛著別人！許廣平無言以對，只能寫下：「這，我沒有了解他，我不配崇仰他。」
下午六點，護士為魯迅注射和吸入酸素、氧氣，但情況還是不好。晚飯後，內山先生通知許廣平要周建人來，可見是要交代身後事了，說明魯迅已然撐不了多久了。
18日夜晚直至19日，魯迅每隔兩小時就要注射一次強心針，另外還要併入吸氧。期間，魯迅好幾次緊緊握住許廣平的手，而許廣平則不敢回握，怕他因此而受到刺激。後來，不止在打針時，就連擦手汗或者有任何機會的時候，魯迅都要緊緊抓住許廣平的手不放，顯然他希望得到回應，希望許廣平告訴他：他還可以繼續撐下去。而知道真相的許廣平當然不敢回應。
19日凌晨之後，魯迅的情緒開始變得急躁，他多次推開棉被，護士給他蓋好，他隨即又推開，直到許廣平說他的心臟十分貧弱，不可亂動，這之後魯迅就沒有推被子了。在生命最後的時刻，魯迅還是非常珍惜生命的，還是希望能夠繼續活下去的。
嗚呼！在死神面前，就是魯迅這樣偉大的人也會變得平凡起來，甚至變得平庸，一如所有人離開時的那樣。可是於生命而言，這究竟是公平呢，還是不公呢？
19日早晨六點，魯迅氣息微弱，強心針連打幾針都沒有效果，醫生要許廣平呼喚他，可不見魯迅答應一聲。許廣平知道，魯迅徹底地離開了。在文章的最後，許廣平寫道：「他就拉來不及等待到明天，那光明的白晝呀。而黑夜，那可詛咒的黑夜，我現在天天睜著眼睛瞪它，我將詛咒它直至我的末日來臨。」