11月26日，大米和小米推送了一篇名為《一個單親譜系媽媽的故事》的視頻日記。
當天晚上9點，大米和小米收到一條留言：「我家之前也是同樣（情況）唉，我真的好想離開這個世界。」
「爸媽又不在了，我又是星星的孩子，……」
大米和小米緊急了解了情況後，發現留言的是一位自稱星娃的少年涉之，從今年年初開始關注大米和小米。
據他告訴我們——
14歲時，他的父母離異，父親不知所蹤；
17歲，母親因癌症去世，孤身一人回大陸投靠舅舅；
目前25歲，他和舅舅及表哥生活在一起。
離開父母后，他的生活是怎樣的，需要什麼支持？大米和小米對此非常關心，在涉之的口述下，大米和小米幫忙整理出了他的成長經歷——
一位大齡特殊需要孩子的自述
1
我是涉之
我是蘇涉之，以前聽媽媽說，我是一個來自星星的孩子，1995年1月21日出生自大陸，三歲大時，便跟著爸爸去了臺北。
我的身心障礙證明，媽媽去世前曾叮囑我，要保存好，媽媽也曾帶我做過自閉症診斷，但診斷書我找不到了。
在我的印象裡，爸爸從小就不管我，當時家裡條件不好，我媽媽只好在小吃店裡做幫工。
我小學成績很差，但媽媽沒什麼時間關心我的學業，再加上經常在學校被同學欺負，說我是大陸人，所以我蠻討厭上學的，終於熬完中學三年，我就沒有再讀書了。
一來我是討厭上學，二來是家裡的經濟更不好了，我14歲時，爸爸和媽媽離婚了，然後他就再也沒回來。
和媽媽的合照
我和媽媽相依為命度過了3年後，媽媽因為太過辛苦病倒了，9月去醫院查出了癌症晚期，12月份就去世了。
17歲那年，我一個人送走了母親，我很難受，也很擔心未來怎麼過，但我相信媽媽還一直在我旁邊，她會變成天使來看我。
在義工的幫助下，我處理完媽媽的身後瑣事，打包好行李後，回到了媽媽的家鄉桂林，和舅舅以及哥哥生活在一起。
比起臺北，我更喜歡桂林的生活，這裡沒有人欺負我。
只是，如今我還是好想媽媽能回來，最好時光能倒流。
2
與舅舅同住8年
我喜歡上了機器貓
2013年5月份，我帶著全部行囊投奔舅舅，在機場見到舅舅的那一刻，像無根浮萍找到了依靠。
我的舅舅今年50多歲，早年與妻子離婚，只有一個兒子，已經就業。舅舅曾想幫我也找一份工作，與外界接觸，甚至自食其力，卻屢屢觸壁。
我年紀小，學歷不高，身體也不好，說話和做事常常被嫌棄慢吞吞的，面試商店售貨員，服務員時，老闆經常認為我很奇怪。
舅舅平時會做些小生意，賣一些衣服、旅遊工藝品等，由於我一直找不到工作，舅舅就帶我去幫忙，結果我總是找錯錢，後來舅舅只好讓我留在家裡。
上學期間被排擠、孤立的經歷，讓我不敢輕易接觸他人，生活中幾乎沒有朋友。
我平時最喜歡做的事就是用電腦上網看動畫片機器貓，這也是我與別人交流的唯一窗口。
7年前，我加入了機器貓的貼吧，找到了很多喜歡機器貓的小夥伴
一開始，我只是在貼吧發帖討論劇情。
2018年，我嘗試以機器貓為藍本，和其他機器貓愛好者一起創作故事，受到了很多喜愛。
這令我很開心，也極大地鼓勵了我的創作欲望。我找到了自己的夢想，我想做機器貓同人作品導演，自己拍機器貓的故事。
雖然這似乎有些遙不可及，卻讓原本沒什麼事做的我，有了努力的方向。
今年九月份，我還開始在B站上傳視頻，分享機器貓和日常生活的相關內容。我會和某些貼吧好友一起討論劇本，分享關於機器貓的奇思妙想，我把別人的啟發、創意稱為「贊助」。
我編輯視頻時用到的剪輯軟體，所有視頻的拍攝、錄音、剪輯、上傳都是我一人搞定，用到的主要工具就是一部手機，一個一分鐘多種的視頻，我可能要搞一天。
目前我在B站已經有了62位粉絲，大部分都是貼吧的小夥伴，每次視頻發出後，我都特別期待別人的留言評論。
在機器貓的社群裡，我找到了歸屬感和夢想，但從沒擺脫過孤獨和不安。
3
與網上的熱鬧不同
我的現實生活很孤獨
與線上的熱鬧相反，我現實生活很冷清。
每個月大半時間，我都是一個人吃飯，舅舅和哥哥每個月總共會給我四五百元的生活費用於吃飯，媽媽雖然沒留下錢財，但為我申請了臺北市低收入生活扶助。
每個月我還可以收到臺北市低收入生活扶助5000新臺幣，折合為人民幣約1150.8元，這筆錢由我自己保管和使用。
上個月，為了提升視頻拍攝的質量，我用這筆錢在淘寶上買了一個358元的雲臺。關於拍視頻做自媒體的事情，舅舅和哥哥對我都很支持。
我在臺北的低保卡
因為機器貓，我的QQ上加了近600多個網友，但因為害怕被欺負和質疑，我很少主動和人聊天，聊天內容僅限於機器貓相關，如劇中服飾、腦機接口、未來人類形態、宇宙空心理論等等。
我的朋友圈也都是機器貓相關內容
每天晚上睡不著，我就會想我的媽媽。舅舅和哥哥因為錢和工作吵架時，我也尤其想念她。
我想起媽媽在世時，舅舅和哥哥很少吵架，一家人經常在一起吃飯；
我睡不著時，媽媽也會拍我的背哄我入睡；
我感覺孤獨害怕，需要支持時，她會在我身邊。
可我媽媽回不來了，我希望有人可以看到我的視頻，聽到我的聲音。
寫在後面
或許對絕大多數孩子來說，媽媽永遠是最親密的存在，在涉之心中，沒有人可以代替媽媽的角色。當父母離開，舅舅接回了海峽對面的涉之，重新給了他一個家，讓他有了安身之所。從涉之的描述中，我們能感受到舅舅家的經濟條件並不優越，但依舊為涉之提供了生活的照料。雖然舅舅可能無法提供更多情感上的撫慰與更深入的支持，當涉之告訴舅舅自己想拍視頻時，舅舅也會鼓勵他可以從拍生活小片段入手。
我們也曾多次試圖通過涉之聯繫舅舅和哥哥，期望了解他們真實的想法與生活，但出於各種原因，涉之說舅舅並不願意多說。
隨後，我們也聯繫了涉之為數不多經常聊天的QQ好友，然然和卡卡，在他們看來，涉之是一個純真、善良、很有想法的人。
然然是一位14歲的初中生，2019年從機器貓吧認識的涉之，她說，「我和涉之每周會聊三四次，我們很有共鳴，都喜歡機器貓、都曾因一些自身小障礙，上學期間被孤立。」但當大米和小米詢問，除了以上兩點，她是否還了解涉之其他信息，她表示不知道。
在編輯梁雨與涉之多次接觸中，發現涉之雖然語言和智力發育有些遲緩，對新鮮事物和陌生人有些膽怯，但對於自己喜歡的事情，有很強的學習能力，行動力和毅力。
在涉之幼年時，母親會為他打點好一切，長大後，家人因為他自身障礙，也儘量照顧他，不需要涉之幫忙做事，以至於現在涉之與家人的共同話題不多，可以參與的活動更少，非常孤單。
很多家長都很關心，自己離開後自閉症孩子的生活會怎樣，會儘自己的能力，為孩子未來鋪路。
但自閉症人士獨自生活時，究竟需要怎樣的支持？我們也想借涉之的故事給大家更多思考。
當父母無力為自閉症孩子保駕護航，如何才能讓他們的生活更有質量？
請在留言區留下你的想法，和大家一起探討交流。
也歡迎感興趣的朋友關注涉之的B站視頻，為他留言打氣！
註：文中然然、卡卡均為化名
整理|梁雨 編輯|噹噹 主編|潘採夫