作者簡歷：張亦崢 上世紀五十年代初期生於北京。六十年代後期赴山西、黑龍江插隊。七十年代末期開始小說寫作，兩三年止。八十年代初期從事新聞出版工作。參與兩本省刊和兩本國家期刊的創刊、策劃、採編及終審工作。現退休。
1973年秋天，我從山西轉到東北一個馬場插隊。
才過十一沒兩天，就颳起了大煙泡兒。
我頭一次領教了什麼叫冷。
沒過幾天，就打場了，脫粒機前續麥個子，我戴了四個口罩，氣都快喘不上來。可是，我還是不敢摘下那已經凍在了一起的四個口罩。摘了，風打在臉上，就像是鋒刃，一刀一刀地剌，更他媽疼，更他媽遭罪。
可是，一塊兒幹活的農工卻說，冷好，離吃白肉酸菜粉條子近了。吃那白肉那酸菜那粉條子，和氣候的冷熱有屁關聯？我整不明白，就問小夏。小夏為人和氣，跟我年歲相仿，卻算是場裡少有的知識分子。他說話有條有理，來龍去脈說得清楚。
他說，四分場的人一到冬至就殺豬，這殺豬也有講究，不是家家同月同日同時殺，而是每家每戶輪著殺，誰先誰後，總是早早就排好隊的。分場百多戶，從冬至一直殺到年跟前，天天都有得肉吃，你說好不好？我說，何必非要冬至殺？他說，冬至以後，那殺好的肉就放在門外，澆上幾回水，就凍上幾層冰，結結實實，一直能吃到了開春，肉裡的水分也不會丟。我們這兒的豬小的都有三二百斤，大的有四五百斤呢。清煮那白肉能不香？
果然，過了沒幾天，晚巴晌收工的時候，打頭的（相當於工廠裡的班組長），就喊了一嗓子：下黑去呂大傻家吃豬肉。燒酒管夠。還有酸菜、粉條子。我問小夏，這呂大傻是不是真的很傻？不然，打頭的幹嗎讓大家都去他家吃肉呢？小夏就笑，周圍的人也都笑。有人就搶著說，你這青年（這裡管知青統稱青年）還不知道吧，（農工把分場一概統稱為屯子，自稱自己為屯老二），有一個著名的民謠說：屯老二進城，一身趟絨，先去一百（指齊齊哈爾第一百貨商店），再上聯營（指第二大的市聯營公司），看場電影,不知啥名,買瓶汽水,不知退瓶。找不到廁所,旮旯就行……說的就是俺們。是不是還挺幽默的？其實，還有更幽默的，屯子裡講究，你精明吧，人說你傻，你越是精明，就叫你大傻。就像你長得小，人叫你大個兒，長得越是球球蛋蛋幹不了活兒的，倒叫你大勞力呢。說的全是反話。你們城裡人就管這個叫幽默吧。
我說，要是這麼說，這呂大傻就應該是屯子裡絕頂精明的人呢。
小夏說，我喜歡跟明白人說話，一說，他就能舉一反三。
我說，你罵人都不吐骨頭呢。
小夏就笑。說真事。我沒罵你。你能看出停。
我說，啥叫看出停？
他說，打麻將就差一張就和牌了，就叫上停。你能看出來和幾頭叫。是二五八萬，一四七條，三六九餅，還是單吊對倒。
我說我不會麻將。你說的我全不懂。
他說，你待長了就懂了。比方說，咱說是馬場，其實和屯子沒太大區別。就是每個月幹25天半，場子就給你32塊錢，合算一天一塊兩毛五。正經屯子要到年底才結算，說不定，比咱們掙得還多呢。咱們這屯子的規矩，主要就是關於殺豬的事項：冬至那天開始，每家輪換殺豬，不管誰家殺豬，都要砍下半爿豬招待全屯的各家各戶的代表。剩下的那半爿，才或留或賣聽憑各家處置。知青通常都是老哥老妹一個，他們就代表自己去各家各戶吃喝。你要是不去，還不行，說你看不起人家，上來就堵了屯老二的口，人家就沒法求你辦事了。其實，知青能辦什麼事？無非就是回北京或者上海，給他們帶買啥的確良、三合一、混紡畢嘰之類的。所以，咱分場幾個知青，很知趣，自然不會落下這個不吃白不吃，大吃大喝的空兒。
暮色升起的時候，那飄飄搖搖的薄霧就和各家門窗擁出的水氣、煙囪遊蕩出的炊煙，揉和在一起，慢慢就罩住了整個屯子，煮肉的濃香就瀰漫了全屯。
農工住的房子磚壘的少，多是土坯的，有的還是兩家合住，一鋪南炕一鋪北炕，一間屋子裡就住了兩家人。晚上睡覺，各家炕前拉上個簾兒，就像是演戲的幕布隔開了兩家人。雖說不大人道，但那時就是那樣，各種聲音，放屁、打鼾、推搡、叫罵、還有男人和女人壓抑不住的呻吟，透過幕布相互傳送。時間長了，也就見怪不怪。一般兩家相處的都還算融恰。
我第一次去吃殺豬肉的這家還比較幸運。一家人住一間房子，外屋和另一家作為廚房共用。這家南北各有一鋪火炕，炕上各有一個小炕桌，可供四人圍坐；當地擺了張八仙桌，先來的人已經推杯換盞，有說有笑，熱熱乎乎地吃著喝著。我進了屋。主人立即招呼：小張青年，會喝酒嗎你？我在山西的時候，是用汾酒、竹葉青操練過的，喝個二三兩的不在話下。要是鼓足幹勁，力爭上遊，喝它四兩半斤，也不是不可能。想都沒想就吐出了個會字。
主人就說，那，快上炕。我細看，南炕四個人正喝著，北炕還是三缺一，正東張西望，急著等人呢。我就坐在空下的地方。那三個都是四五十歲的漢子，我小，自然懂得要給他們先斟上灑，就拿起炕桌角上的一個盛滿燒酒的葡萄糖瓶子，就往身邊的漢子的茶缸裡斟酒。那漢子擋開我的手，不懷好意地笑，說：爺們兒，這是你的酒，你自己喝，不用給我們倒。我細看，果然小桌的每個角上都有個一模一樣的葡萄糖瓶子。幾個人看我好像不大明白，就說：酒是每人一瓶。你不是會喝酒嗎？上了炕就先喝光你瓶子裡的酒再說。我說，要是這麼說，我就不會喝酒呢。說著準備下炕。那幾個說，哪能說會喝，不喝就下炕呢？這麼多年也沒人壞了這規矩呢。你還是先喝光再說吧。下面地桌，大夥一個碗輪著喝，口大口小，隨你，喝不喝都行。可你上炕了，不喝光就下不去。誰讓你說會喝酒呢？這麼多年可是逮著一個，你想想，能便宜你嗎？
我看出來了，躲是躲不過呢，誰讓你小子裝好漢呢，還他媽的自稱是會喝酒的！活該。裝蛋就是要付出裝蛋的代價。我不再說話。把那500CC葡萄糖瓶子裡的酒都倒在我面前的一個大茶缸裡。然後，一你仰脖子，張開嘴就往裡面咚咚地倒。
那幾個漢子就叫起好來：好！是站著撒尿的爺們兒！小爺們兒沒白長個撒尿的傢伙式！小爺們兒的傢伙式不光能尿尿!
在他們的叫喊中，我把那一茶缸子小70度的玉米酒全倒到脖腔裡，還很豪氣地把那茶缸翻了個個兒。他們又叫起好來：一滴不剩!是爺們兒。
我不再跟他們廢話，趁著還明白，下炕，穿鞋，就往宿舍蹽。進門鞋都沒脫，就把自個兒扔到了炕上。
我醒來已經是第二天的晚上。分場的衛生員說：小張，你可把人嚇死了。以後可不能這么喝了。我說是。我不是不知道嗎？上了賊船就下不來了，不喝咋整？那衛生員說：好好養兩天。可惜了的，那殺頭豬的肉，一片也沒吃上。不過，天天都有殺豬的，歇好了，好好吃那豬肉酸菜粉條子。說著伸出一個巴掌又說，那白肉有一巴掌厚呢，薄薄地切，能照出人影呢。我說，也太玄了吧。衛生員說，你去吃吃就知道了。
我歇了兩天，我記不得是誰家殺豬了。反正那天晚上，肚子裡空得只叫喚。人家一來叫，我就跟了去。全屯都知道我頭兩天吃殺豬菜，喝趴下了，這家人自然沒問我會不會喝酒，直接就安置我坐在了那八仙桌旁。同桌的人很是照顧我，大碗酒輪過來時，都是很和氣勸我，小口少喝點兒，透一透，你胃裡就不噁心了。原來，這裡坐著的都是不會喝酒的。七八個人共用一個大碗輪著喝，可口大也可口小，裝裝樣子抿一抿，其實啥都沒進肚兒也成。就這，這幾個不會喝酒的吃好這殺豬菜，也得喝掉三五斤。
那菜是裝在洗臉盆裡的。肉片真有女人巴掌大。夾起來真有紙那麼薄，打著卷，能照出人影。它們和酸菜、粉條子燉在一起。看著挺膩人，其實根本不是那麼回事。雖說這肉膘有四五指厚，可油膩早就過在湯裡了。撈出這極薄的片兒，蘸上蒜泥、青醬、米醋和辣椒油調成的汁兒，往嘴裡一送，甭嚼就化了，真能香死人。
一邊吃一邊就有人評論這肉的厚薄，說屯子裡的女人暗地裡跟自己較勁，相互比著誰刀工好。還有聰明的，就把那煮好的肉方子放在屋外凍硬了，用刨子推，那肉片就像刨花似的打著卷。下到鍋裡撈出來就顫顫微微地挑逗你，讓你甩開腮幫子狠造，造個沒完沒了。要是有人吃膩歪了，就夾一筷子切得極細緻的酸菜絲，脆生生的爽口，還把一肚子的油膩去了個乾乾淨淨。這時，你就不妨用筷子攪上一柱子粉條子嘗嘗。東北的粉條多是用土豆粉撈的，滑滑溜溜，筋筋刀刀，又是泡在肉湯子裡大火燉，自然就多了不少的嚼頭兒。人們又吃又喝，熱火朝天，直吃到腦門都冒出細細的汗珠來。頭一撥才算是松松褲腰帶站起來，出門，衝著柴火垛狠狠放他一通水才算是完事兒。
吃這頓殺豬菜的，像是走馬燈，來一撥，走一撥，走了一撥，又來了一撥，真箇川流不息。我忽然想，這麼個吃法，先來的人把肉都吃光了，後來的人可咋整呢？他們吃什麼？我就問主人家。主人笑笑說，咋會呢？就又忙著勸人又吃又喝去了。
後來，我才知道，這先來的多是和主家關係遠些的，就先緊著他們吃。最後踏踏實實坐下來，圍一桌吃的才是主家的老鐵。有就吃上一口，沒剩下啥，還有血腸、酸菜、粉條子墊底呢。撈上一筷子啥玩意兒來，喝上口燒酒，咂巴咂巴嘴，也喊一嗓子：香！
那時，我也曾想嘗嘗吃最後一桌是怎麼個香法，但始終未能如願。
因為殺豬的人家早早就把我們這些知青，拉到屋裡了，讓我們把白肉酸菜粉條子造了個溜夠。
現在，我離開烏裕爾河畔的那個四分場已經40多年了。我在這40多年裡，把個川魯湘粵吃了個臭夠。可我始終也沒吃出那年，那白肉那酸菜那粉條子的滋味來，更沒吃出那樣的氣氛來。
真的。千真萬確。
圖片說明：我們在大院門口留下青澀的影像，我就跑東北那白肉那酸菜那粉條子去了。
五月十五日寫於北京