《作者簡歷》張亦崢 上世紀五十年代初期生於北京。六十年代後期赴山西、黑龍江插隊。七十年代末期開始小說寫作，兩三年止。八十年代初期從事新聞出版工作。參與兩本省刊和兩本國家期刊的創刊、策劃、採編及終審工作。現退休。
好像是在1970年。我去祁縣找我的同學兼同黨段承軍玩。那時，我們都在插隊。只是他在祁縣，我在絳縣，中間隔著500裡。扒火車得一晚上。
承軍插隊的地方叫夏家堡。和我弟弟同村。當然，他們也互為死黨。夏家堡的一側（我忘記具體方向了）就是那條著名的汾河，同樣著名的汾酒就源於這條河。那時，河上好像還有一個浮橋。這樣我們就去了對岸一個叫西舍的村落。在一個臨河的小酒館裡，還就著豆腐乾喝了酒。酒後，我們還裝古代的文人墨客，搖頭晃腦，做起詩來。現在想來，我們這些大字不識兩鬥的所謂知青，那樣子一定很可笑。不知不覺，就回到了我們來時的汾河大堤。還是裝古代名士，在大堤上踱著方步。
就在這時，迎面來了幾輛全鏈套的錳鋼永久，簇新，閃閃發光，亮人的眼。騎車的幾個，百分之百的「老兵」（文革時所謂的老紅衛兵）裝扮。或者國防綠，或者板藍，有兩個還帶著國防綠軍帽。承軍就說，這兒沒見過有這打扮的知青啊？也不知道他們是哪個學校的。我說問問不就得了嗎？我們就坐在汾河大堤上，望著滾滾而過的黃色的汾水，等這夥人。可是等了很久，也沒等來。後來，我就回到了絳縣。
這年秋天，無聊透頂的我又去了一回夏家堡。同樣無聊透頂的承軍又領著我上了汾河大堤。這時，又看到了兩個國防綠騎著永久過來了。忽然就想起了春天的疑問還不得解，就立馬站起來，迎上去。兩個國防綠也下了車。我們就問，你們是哪個學校的。在哪個村插隊？兩個人很友好地笑笑，一開口竟是一口濃重的四川話：我們不是北京的。是成都的。說著指這遠外的一處村落說，就在那裡。歡迎你們來玩兒。
我以為人家那是客氣，就沒去。後來，承軍給我寫信說，人家那不是客氣，是真心邀請我們去他們那兒玩兒。因為，他和我弟去了。「那幫人全是西南局子弟，也是知青。在夏家堡旁邊的一個叫新營的村子插隊。他們特仗義，我們每次去，都請我們喝他們從四川背回的大壇大壇的盧州老窖。我們就成了朋友（用現在的話說就是哥們兒）」。我看了這信，我激動得好幾個晚上都沒睡好覺。想著，我再回北京探親回來，一定去找他們玩兒。我也算是有了幾年灑齡的酒鬼了，只聞盧州老窖大名，卻還沒喝過，有這等好事，哪能放過呢？
第二年秋天我回北京探親，回來帶了一兜子什麼青梅、什麼櫻桃白蘭地之類。那時，北京最好的酒就是一塊七一瓶的二鍋頭，比起名酒，我嫌差勁就沒帶。好在同我一同去夏家堡的還有另一個死黨張放。我們分別背著，才能走完了從車站到夏家堡的那20裡旱道，沒被累趴下，中午才到。我們正要開喝。就有人在外面喊，新營的人來了。
進來兩個人。承軍立馬給他們介紹，說我是張亦嶸的哥哥，張放是同學（那時同學的稱謂和今天的哥們兒差不多）又跟我們說，他們一個叫小米，一個郭林楊，小米他爸是原來的成都市委書記，郭林楊他爸原來在北京，後來調到西南局，難怪他說一口普通話。
我們坐下來，就開喝。小米說，這都是些甜酒呢。我說是。夠咱們喝好的呢。記得這頓酒喝得很過癮，雖說都是甜酒和白蘭地，但重要的是，沒想到的是還起到拋磚引玉的作用。小米說，明天去他們那裡喝。全是老窖。我們喝起來就更加肆無忌憚了。
那時，承軍還特喜歡鼓搗點兒文字。特別是詩歌。其實，那時我們哪裡會寫什麼詩啊？連打油都算不上。根本就是無知青年，裝模作樣而已。可小米和郭林楊就不同了，人家是高中六六屆的。正經八擺的知識分子。可我們卻不知天高地厚。承軍就提議飲酒賦詩。承軍讓我先招呼。我那時正讀《唐五代詞》，就照貓畫虎胡亂吧吧了幾句（我找到了當年的日記，翻到了當時吧吧的「詩」如下）：夏家飲酒散去，浮生若夢飄蓬。淡雲孤雁聲遠，汾水暮陽天紅。常想中秋分手，只願陽春重逢。西風拂面驚夢，酒醒靜坐愁濃。我們幾個無知青年還以為挺不錯的呢，就非讓新營的兩個老高中的也做詩回應。小米略加思索，就寫出了下面的句子：別愁夏家離去，新識勝似重逢。人生哪能真醉，捐軀悲歌大同。酒實難排憂悶，接班尚需千重。沉荷豈甘俯首，願得比翼齊紅。這詩是寫在一張撕開的香菸盒上，後來，那煙盒丟了，但詩沒丟。因為太震了！震了我們一溜胡同。從他寫好那時起，就已經刻在了我的心上。一刻就刻了四十大幾年。從那時，我就把他當作了我的導師。
記得那天一直就喝到了掌燈時分。他們起身告辭。我們也留不住。反正，新營也隔得不遠。夏家堡北邊五六裡地。是清徐縣的地界，說那地方出葡萄。臨別時，約好了第二天新營見。
第二天午後，我們才去。新營位於汾河轉彎的地方。那裡有一大片樹林，一些青磚瓦房就隱沒在樹林中，遠處是已經熟了的高粱和玉茭地，小風一吹，譁譁地響，再遠的地方大概就是迷迷濛蒙的呂梁山。村外有一排青磚房，院子很大，卻沒有院牆。承軍告訴我，這是清徐縣為他們蓋的知青院。說他們的爸媽，差不多當年都在這裡打過鬼子。院子裡有一張用木板打造的長桌，周圍是固定的木凳，圍坐二三十人不成問題。他們就是圍著這張桌子吃飯喝酒。一下子就讓人想到梁山好漢的聚義廳，太他媽氣衝牛鬥，豪氣幹雲了。
小米把這院子裡的知青逐一介紹給我們。每個人都用他們各自獨特的方式歡迎我們的到來。我們知道了，他們都是自己跑來插隊的，不是學校方面組織的。所以，這些人中有很多是兄弟或者兄妹的。小米就是和弟弟一起來的。他弟弟叫二米。跟他一樣，黝黑的臉龐。不一樣的是，二米有一雙永遠笑嘻嘻的亮晶晶的眼睛，而小米架著白邊眼睛，一臉的絡腮鬍茬兒。
我們大家在那長桌旁圍坐好，酒就上來了。把那酒罈蓋子一揭開，酒香就在院子裡遊蕩起來。記得最清楚的下酒菜是辣白菜葉子包著的醬腐乳和黑豆豉。我們就大口喝著醇厚的盧州老窖。小米就說，慢慢喝，反正是要達旦的。我這才知道，他們喝起來常常達旦。這境界可是很多酒徒都無可企及的。喝著酒，就有人拉起小提琴，那琴聲或如泣如訴，悠揚迴轉，或溪流直下，驟雨狂風。那感覺，在那個只有八個戲的年代，真是絕無僅有，其樂無窮。難怪，他們一個房間貼著的對聯就是：一二三四五六七；7654321，橫批是：樂在其中。拉琴的叫李江天，戴著好像度數挺深的眼鏡。他喜歡用他的琴聲款待朋友。新營來客人，總會飄出他的琴聲。剛見到他時，他問我們好。以後，除去琴聲，他沒再說第二句話。
琴聲剛駐，記不起是誰又彈起吉他為我們飲酒助興，且邊彈邊唱，那是著名的《西班牙騎士》，歌詞還經過了他的改良：西班牙騎士守在戰壕裡，用六弦琴在歌唱革命歌曲，他一面歌唱，他一面戰鬥，訴說姑娘對他的無限情意，啊我親愛的人,我將離開你,你有時也許會把我想起,美好時光,總將要過去，請你記住我的話,別把我忘記……特別是最後那句歌詞讓所有的人都神情黯然。我知道，這裡的每個人都有自己的故事。歡樂的，悲傷的，掩淚裝歡的，遺失了永不回頭的……這六弦琴聲激起了共鳴。後來，好像是二米跟我說，知道嗎？為了學這六弦琴，我們派了一個哥們兒徒步500裡，往返三次，去請人來教。我說怎麼三次？他說，前兩次人家不來。我說第三次來了？他說，不來，六弦琴彈得能還算能聽嗎？我說，這可不是還算能聽。北京馬路上背著吉他亂躥的小玩鬧，八輩子也弄不出這動靜。
那天晚上，記不清喝了多少。二米說，我們常有人回成都。誰再回來，都會帶上老窯的。這酒哪兒能喝完呢。反正那晚酒喝透了。我和他們也喝熟了。從此，只要我回北京或者從北京回山西，路過祁縣，總會去找他們。每回必喝，喝必達旦。
酒醒的時候，小米就把我領到他的房間裡，給我看他搜羅的幾百上千的畫作。差不多都是複製品，有的已經殘缺了，破爛不堪，但他依然十分珍惜，小心翼翼地拿出來又小心翼翼的地放回去。我在他這兒看了達文西的《最後的晚餐》，列賓的《伏爾加河上的縴夫》和《查波羅什人給土耳其蘇丹寫信》，艾伊瓦佐夫斯基的《九級浪》，還有莫奈和凡高的畫。每張畫，他都不厭其煩地給我講解，誰畫的？是個什麼樣的人？想要說什麼？每幅畫都有他自己的視點和評判。後來，在相當長的歷史階段，我都一直在想，他是要我不光知其然，還要知其所以然啊。但我記憶最深的還是，那幾十雙上百雙手。那是他畫的，貼在牆上。這些豐腴的、剛健的、修長的、柔弱的、孔武的、粗糙的、細膩的、滿是老蠶的、皺褶斑斑的，不一而足，讓人嘆為觀止。因為，你看到這些手，就可以在你的腦海裡清晰地勾勒出它們的主人。我說，你竟能把手畫成這樣。他說，這就是基本工啊。誰讓你喜歡畫畫呢，觀察一個人最好就是從手開始。這話我一直記著。我也慢慢地從觀察人的手開始觀察整個人。果然，什麼樣的人就是長著什麼樣的手。特別是那些在手指甲上任意塗抹的人，多數都不那麼憨厚。他跟我說的好多話，在我日後的寫作小說時，的確都是金玉良言。儘管我只寫了兩三年小說就淺嘗輒止。後來我遇到許多小說家，談到觀察生活時，哪個也沒有他說的那麼具體，既富於實戰，又言簡意賅。
小米給我幾乎介紹了新營所有的知青。有一位叫熊義的大哥同樣讓我肅然起敬。他講話時，白邊眼鏡的背後，那狹長的眼睛總是微微眯起。臉上也是帶著永遠不會消失的微笑。他能滔滔不絕地給我講文史，講哲學。從先秦諸子給我跨躍山海直講到康德、黑格爾，直到普列漢諾夫，他最大的特點就是，他會列舉許許多多事實，來向你論證他讓你不容置疑的結論。他還給我看他的詩，也特棒。我至今還記得他寫的《矛盾詩》中的幾句：矛盾生宇宙，崢嶸足壯觀。晴雨躍彩虹，沉浮掀峻山。特別是最後兩句：桎梏化自由，需攻馬列篇。就是今天看來，也不過時，且有深意。
喝酒的時候，他約我們去五臺山進香。因為我出來太久了。就沒跟他們去。我回到絳縣後，十幾天後吧，他給我寫信，講了他們的五臺山之行。他說你們沒來，太遺憾了，這個遺憾雖不說是千古，十古總是有的。以後你們要是再去，記得帶點掛麵和肥皂就行。你一定要住在老鄉家。他們會留你們食宿，吃他們在山裡採摘的鮮蘑，味道實在是太美了。更妙的是你邊吃邊聽他們給你講五臺山的傳說，那就是民間故事實在好聽。他們一代一代傳承的想像絕不是作家能編造出來的。美麗而且感人。你走的時候，不用留錢和糧票，給他們點兒掛麵或者肥皂什麼的，他們會很高興呢。聽說你寫了點兒什麼，而這些民間故事對你說來可能很有用呢。
我一直沒有機會去五臺山，等到了2010年，我的同學孫獻海帶領著我們一大幫子弟校的50後拜訪五臺山時，早就是時過境遷了。去了一個什麼廟看了一眼，就有和尚拉住我，讓我請柱高香。我說請一柱要多少錢？他說，有600的，也有3000，還有9000和12000的，燒多大的香問多大的事。他問我請哪種？我說，沒帶那麼多現金。和尚說，沒事兒，刷卡也行。多虧陪同我們的工作人員，一把拉過我就走。我才沒掉到陷阱裡。我才真正領教了什麼叫：人心不古，世風日下。瞧，用小瀋陽的話說，我又跑偏了。
言歸正傳。新營另一個詩人是劉剛。他寬臉膛，大個子，肩寬胳臂粗。不大愛說話，但他待人熱情誠懇。吃飯的時候，他總是不聲不響給你布菜，怕你吃不好。小米說他寫了許多田園詩，還有馬雅可夫斯基的那種階梯式。後來，他回四川，還特意抄錄了四首胡喬木的《採桑子》讓我弟弟轉交我。還有一封信夾在其中，意思是不要見月傷心見花落淚，而是要勇敢地去生活。這就是堅強。這山高水長的情意，我一直記著。特別是遇上挫折的時候，我常常想起他。
二米的眼睛不光出奇的亮，而且特別有神，他說話的時候，那眼睛就注視著你，你會感覺他特別親切近人。他的長項是吹牛。就是海闊天空，上下五千年，縱橫八萬裡的神聊。和他對聊的叫「老闆」兩個人就是絕配。一個剛說完，另一個立即接過，那話頭兒永遠也沒會掉到地上。一個說得不細，另一個立即補得天衣無縫。而且總有自己獨到的評論。柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，馬克·吐溫的《湯姆．沙耶歷險記》都被他們從中找出了邏輯上的疏漏。當時，很少有公開發行的小說看，學生和知青中就流行手抄本，什麼《第二次握手》《林強海峽》，都是我從他們那裡知道的。他們一講起來，就眉飛色舞。我一閉上眼睛就能想出他們的當時的樣子。最有意思的是「老侉」。他喜歡跟我們講，他是知青中的人道主義者。他說以前他不是。他殺的雞、兔、豬、狗不計其數。忽然有一天，他發現這是殘忍。於是放下屠刀立地成佛了。在他們的院子外面，有一個池塘，他每天去撒三遍網。每次捕到的魚蝦，不論大小，一律放生，久而久之，他就自然成了慈善家。他對魚蝦是慈善了，可是誰對他慈善呢？那時候，我真想不出，除了他這幫子難兄難弟，還會有誰？和他在一起的還有一個叫小曹的，小曹身上的泥點子就沒幹過。這是因為他也喜歡打魚摸蝦。秋都很深了，他還是穿著一條短褲，說起話來，手舞足蹈。還有一個「軍事家」叫什麼，我記不清了。我們那天見面時，他正在攻讀《孫子兵法》。記得有人笑話他：你的陣還沒布上呢，那邊原子彈就飛過來了。他聽了，搖搖頭，不以為然，扶扶鼻梁上的近視鏡，就又「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」了。那些年，我最快樂的日子，就是和承軍或者我弟弟去新營玩了。因為，新營的這些知青，和我們那兒的真的不一樣。他們也不大在意幹不幹活，但他們很在意不可不學無術。他們也喜歡飲酒，但他們不會酒後撒野，他們也受到種種不公的境遇，但他們絕不沉淪，而是積蓄著自己的力量，從容地等待。每次，我從他們那裡回到絳縣我的村子，我都會生出一種自我陶醉，並且自言自語：高高興興活下去。你就是天天悲傷，天天以淚洗面，有屁用！別想著靠誰能拉你一把。一切都得自己面對，就像塞萬提斯說的：過去屬於死神，未來屬於你自己。你得用笑臉去迎接一切不幸。於是，我也學會了寧願到充滿危險的幻想世界中去冒險，因為我討厭那種虛偽的庸俗的幸福。於是，在黃土高原上，即使我在溝溝壑壑中獨行，我也不再懼怕孤獨。因為，我常常想起小米的詩句：人生哪能真醉，捐軀悲歌大同。所以，有時候，我會凝望著遠處的中條山，用手指向白紙般的天空，描摹那大山的雄渾脈絡。因為，我常常記起我和他們在一起的美好時光。是的，在一起談青春理想，談國家命運，談繪畫談小說的情景。那是些多好的日子，談談飲飲，飲飲談談，每每通宵達旦。我知道，我沒有小米的才氣，永遠成不了畫家。但有時候，就是為了給自己畫，也會讓你產生希望和夢想，你就會信心百倍地活下去。後來，我去了東北。因為，我太想到草原上去冒險了。
最初我還有新營，我人生路上碰上的最出色的知青們的消息。說小米他們還在汾河邊上的那個叫新營的村子裡，建設著賦予了他們理想的知青農莊。好像是1975年的一天，我弟信裡告訴我，他上了山西大學，小米也在山西大學藝術系。而這時，我已經在烏裕爾河邊的軍馬場種地養馬放羊了。這回真正是天各一方了。只剩下夢魂縈繞。我和新營和小米和再也沒能會面。
1987年底的一天，我坐在哈爾濱亂鬨鬨的長虹電影院簡陋陳舊的坐椅裡，和嗑著瓜子的觀眾一起等待著一部叫《頑主》的電影開演。
大廳總算暗下來了。放映機的光柱打在銀幕上。我突然看到銀幕上打出了幾個大字：導演米家山。我愣了一下。我立刻就相信了，那一定就是我當年的導師小米啊。我一點也不奇怪。雖然美術界少了一位畫家。命運和他開了個不大不小的玩笑。明明他要走進這個門，卻偏偏進了另一扇門。雖然，他沒能成為傅抱石、關山月。但影視界卻多了一位傑出導演（1983年，他執導的電視劇處女作《彎彎的石徑》，獲第3屆中國電視劇飛天獎一等獎；1989年《頑主》獲得提名第9屆中國電影金雞獎最佳導演獎）。我知道這個世界上不會再有另一個米家山。
1988年，我去成都採訪。我成都的朋友告訴我，米家山這時沒在峨嵋廠，在外面拍片呢。我有點失望。但這就是命運。而命運無法抗拒。怕是命裡再無見面的機會，勉強又有何用呢？
今年春天，和承軍在一起喝酒。承軍說，你能和小米聯繫上嗎？我說不能。這種大導演不知道有多忙呢？過去的友誼或者友情放在心裡多好，誰他媽的也偷不走。承軍說，話是這樣說，我還是特想見到他。跟他聊聊，他會記得咱們嗎？我說，他記得不記得我無關緊要。我記得他就行了。因為，我一直把他當做自己的導師。
所以，我的記憶裡永遠長留著有關新營的記憶。因為，幾十年來，正是這些新營知青，在我的精神世界裡吹響熱愛生活的長號。而正是這樂觀不屈的號聲，伴隨著我走過一個個春秋冬夏。不管是任何時候，只要我一想起他們那些歡樂的面孔，我就會會心地微笑。所有的艱難困苦就全他媽不當做一回事了。
5月15日寫於北京