知青馬倌:我的馬群

2021-02-08 老知青家園
五十年前我曾是知青馬倌,牧放江岸大隊一群六百多匹的馬群。

無水草場

牧放馬群

飲馬井邊

兒馬家族

馬倌節日

曹格勒布

以夢為馬

蒙古馬殤

五十年前我曾是知青馬倌,牧放江岸大隊一群六百多匹的馬群。


當年的江岸大隊,隸屬四子王旗北部的腦木更公社,是蒙古族為主的一個純牧業隊,蒙漢回各族,加上11位知青,總共才有二百一十多口人,佔有草原面積六百四十多平方公裡,近100萬畝草地。


說來湊巧,「神舟」一號實驗飛船,1999年11月21日凌晨,如一匹天馬,橫空出世,飛落在我牧放馬群的那片蜃幻般的無水草場。從此,「巡天使者」把浩渺天空和美麗神奇的杜爾伯特草原牽手在一起,把這塊神州福地,推向世界,使華夏北疆邊陲的四子王旗名揚四海。


無水草場,說是一片,它延綿幾十裡,是草原上隆起的一塊起伏不平的高平臺,由於打不出水井,被當地牧民稱為無水草場。沒有水井,也就沒有畜牧點,羊群、牛群和駝群上不到這裡,馬群是大畜,腿長,可以探到這片豐美草地。

除了馬群,這片草場,藍天上有草原雄鷹、遷徙天鵝、成群沙雞、歡唱的百靈鳥等各類飛禽,草地裡有狍子、兔子,狐狸、狼,還有大群大群的黃羊;天高憑百鳥飛翔,草闊任走獸跳躍,那裡是沒有人跡打擾的天堂草原。


無水草場的西邊緣是江岸大隊的夏營盤,因為地勢較高,江岸牧民稱「梁上」。從梁上過無水草場往東三十多裡的東邊是烏蘭希利大隊,往東南五六十裡是阿木古郎牧場,南鄰的紅格爾丁吉大隊,是2003年楊利偉乘坐的「神舟」五號降落之地。


還記得,江岸一個名叫準薩拉的夏營盤畜牧點,我每天飲完馬群,朝東往梁上斷馬(牧民把轟趕馬叫斷馬),映入眼帘的是那道醒目的紅色梁坡,那是一道又長又陡、被紅粘土覆蓋的坡,上了梁坡,就是隆起的方圓百八十裡的無水草場。


怎麼想,我都認為那道醒目的紅色坡梁,和驚豔當世的腦木更大紅山(2014年大紅山被國土資源部正式批准授牌為國家地質公園),有同樣的地質結構,是一脈相承,起源於同時期的古老地質遺蹟。


大紅山位於江岸偏東北四五十公裡的地方,也是草原上隆起的一塊方圓上百公裡、起伏不平的高平臺,經過千萬年的風雨剝蝕和洪水衝刷,平臺邊緣形成紅色粘土層的奇險山狀地貌形態,記得當年人們叫它「塔柄套勒蓋」(蒙語五頂山)。


江岸的無水草場邊緣,雖沒有大面積的紅色粘土覆蓋層,沒有大紅山山體險峻,但是,也有頂平、身陡、麓緩的山狀地貌,還有比大紅山更好的生態、植被,今天,這裡還沒有被專家學者們關注,但兩座天外來客紀念碑(神舟一號、六號)卻永遠屹立在這片無水草場上。


2018年8月12日,年近古稀的幾位老知青,重返故地。


傍晚,我站在「神舟一號降落點」紀念碑旁,眺望西落的紅日,草原上常見的、一抹抹、直刺蒼穹、霞光四射的火燒雲不見了,天幕間卻掛出了一朵朵、一片片、連在一起的奇異彩雲,好似赤兔、棗騮、灰青、墨黑毛色的烈馬,在落日餘暉映襯下,呈現出一副天馬行空的美麗畫卷。


不遠的一處淖爾泊,猶如明亮的玉盤,鑲嵌在暮色墨綠的草地上,託起天際線上那片濃彩重墨,好似神話般的馬群。我凝視著,腦海中浮現當年在這塊神奇草地上的牧馬情景。


如今,年已古稀,藍天百鳥感耳,白雲綠地悅目,過眼煙雲。草原空灑涕,依稀長調中,唯蒙古馬群,難以釋懷,終生思念。


那是,這片方圓百裡的無水草場,有過一代知青的歷史身影,留下牧馬人的青春足跡,牧馬情愫如同草原晚霞,時常浮現,升騰。

作者在江岸嘎查無水草場攝於2018年8月12傍晚

我初上馬群時,住在江岸夏營盤的一個畜牧點,名叫虎頭山丹,在神舟一號降落點西北面不遠的梁邊上,我的馬群就在虎頭山丹溝壑間的一口水井飲水。


夏季,每天飲馬過後,將馬群朝東南方向斷走,六百多匹由八大兒馬群匯集在一起的馬群,爬上那片無水草場,散落在起伏平緩的草坡上,悠閒自得地享受那裡鮮嫩肥美的牧草。

牧放馬群,簡述是一項簡約的牧業勞作。


天蒙蒙亮時,馬倌就要騎馬出(到的意思)草場尋(尋找)馬,尋到馬群,將散落在草坡上的馬群呼落(聚攏的意思)在一起,再斷到畜牧點附近的水井處,馬倌用帆布水鬥從井裡提水,倒入水槽,直到每一匹馬喝足,不再爭槽。


飲完馬群後,馬倌再騎馬到馬群中套住一匹自己的專用坐騎,將當天的乘騎放歸群裡,換馬,鞴鞍,騎馬,將馬群朝預想的草場方向,慢慢從水井處推出。


馬倌如同送客一樣,跟在邊吃邊走,緩慢行進的馬群後面,待馬群悠然散開,才可調轉馬頭,結束一天的放馬,來日,朝當天推出馬群的方向,再出草場尋馬。


馬倌牧放馬群一天,尋常騎乘幾十裡,回到住處,靽馬、卸鞍,已是黃昏。一年三百六十五天,寒來暑往,颳風下雨,日復一日,天天如此。


牧放馬群,細說又不簡單。


至今還記得,1970年春,我剛上馬群時,認(蹬的意思)鐙上馬,心悸發怵,以至每次上馬,先要尿泡尿,要說沒出息,真是身不由己。


大馬倌李二娃,人稱二娃子,是我的師傅(那時隊裡一群馬要由兩位馬倌牧放),為我示範,左手握籠頭嚼繩,扶鞍,右手撐套馬杆,左腳認鐙,翻身上馬,一氣呵成。

二娃跟我說,馬倌的左手握住籠頭和嚼繩,右手橫端著套馬杆。因為籠頭繩較長,要把籠頭的繩頭一段折上幾道小彎,用左手大拇指和食指握住,一旦掉馬,籠頭皮條從手中抻出,繩頭還可握在手中,拽住籠頭,乘騎不會跑掉。


二娃用左手食指與中指、無名指與小手指的指縫夾提著嚼繩,左右擺動,控制馬的走向,告訴我,碰上口硬(提嚼繩也不停)的烈馬,狂奔不停時,可以慢提一邊的嚼繩。


牧區的馬多為急性烈馬,當你左腳剛要認鐙,它前蹄開始踱步,上馬後右腳進鐙稍慢,馬已竄出。


二娃手握嚼繩比劃著說,上馬前,要把手中馬脖左面嚼繩拽的比右面的嚼繩略短一些,使馬脖子向左後稍彎,這樣上馬時,馬不消停,會圍你轉,順勢上馬,人馬才會協調。


當上馬倌,才知騎馬講究。什麼鞴馬鞍要使鞍肚帶鬆緊合適,太緊了傷馬,稍微鬆了鞍座向前出溜;什麼鐙扎皮長短要因人而調,調整好,騎上馬,人穩當舒適,馬省勁給力;什麼騎長路半個屁股著鞍,左右輪換,側身騎馬不鏟屁股。


那麼多講究,二娃子都細心跟我數落。


二娃大我10來歲,個頭不高,常穿件黑夾克,風天戴副金絲平鏡,有氣派。他愛人巴德瑪,勤勞、直爽,每天天還不亮就起身,小兒子還在熟睡,她就燒制奶茶,備好早飯,照料二娃子和我先吃。


和羊牛駝倌不同,天邊泛亮,馬倌就出草場,那時年輕貪睡,不習慣。二娃子對我說,晨曦浮現,雀聲泛起,是馬群爭食快走的時段,馬倌要是睡懶覺,馬群會探出草場很遠,分散難尋,呼落齊馬群,斷到水井處就晚了,幾百匹馬爭槽,水喝不好,再拉晚推出馬群,馬也吃不好。


知青下鄉五十周年,偶然在四子王旗政協編纂的「情在第二故鄉」第一集中看到,吳志偉整理的一篇「腦木更公社做知識青年工作點滴」,發現我的名字躍然紙上:「天津知識青年杜木恆放馬每天4點起床,下午五點才回家吃飯。」真實的一句話,還真讓古稀老頭沾沾自喜,其實,馬倌都是披著星星出,載著月亮歸,草原牧放馬群就是如此。

江岸知青與牧民李二娃(中)攝於2000年8月26日(右2為作者)

一段時間後,我慢慢明白,馬群喝足喝夠井水,會清爽無火;馬無火,毛色光亮,風寒不侵,能抵禦嚴寒,健康順利過冬;尤其是盛夏,馬兒喝好井水,吃草不易乾渴,不會亂跑,不去淖爾泊尋水喝,馬不得病。

牧區的井水,乾淨、清涼、爽口、解渴。牧民說,這裡的畜群,喝礦泉水,吃中草藥,拉六味地黃丸,尿太太口服液。


畜牧點準薩拉的飲馬水井,在平緩的溝灘中,溝灘是從無水草場梁邊的溝壑延申過來,地下水礦物質及營養成分豐富;水井邊靠水槽的一面抹有一塊水泥平地,可能是為了防備雨水大時,溝水對水井的衝刷。


有一次呼落馬群快到井邊時,坐騎不知怎的突然加速,朝井邊狂奔,緊急中我拽一邊的嚼繩,可能是過急過猛,馬一扭頭,連人帶馬橫拍在井臺邊的水泥地上,還好,沒有大礙,只是右肩搓掉塊皮肉,初上馬群的井邊一劫,沒致殘,沒要命,按蒙族的喝酒禮數,應該謝天謝地,謝高堂,天地老子讓我福大、命大,造化大。


飲馬是用水鬥從井裡提水,水鬥是用帆布做的。將帆布縫成水桶狀,桶口縫上鐵箍,配上提手,提手中間穿根一米多長的木棍,如果水井深,就在木棍上接根駝繩(駝毛擰成的)。


飲馬時,手攥住駝繩,把帆布水鬥扔進水井,灌滿水,上拽駝繩,倒把手,抓住木棍,將水鬥提出井口,往井邊水槽一推。動作簡單,彎腰打水,直腰提水,側身推水,像磕頭機,機械重複。


井邊的水槽是木製的,一尺多深,二尺多寬,一丈多長,底窄上寬。


一開始提水,無論多快,都供不上馬喝,槽中總是見底,等到所有的馬喝了一個遍,槽裡才能看到點積水。


一丈多長的水槽,大小六百多匹馬,怎么喝呢?當了馬倌長見識,排隊喝。


強勢的大兒馬帶它的家族先喝,兒馬喝完,站一旁看護,有外族夾塞者,上去就是兩蹄。


強勢兒馬並非霸槽不放,解了渴,就帶妻妾兒女一家子退到一邊歇息,讓另一群兒馬家族入槽喝水,順序排隊。


都喝了一遍後,喝過一遍水的馬再去喝二遍、三遍,待槽邊喝水的馬兒逐漸稀疏,這時馬兒可以隨意,想喝就去槽邊再喝兩口。

馬是個大水量,一匹馬能喝三四桶水。每天飲一群馬要兩千多桶,持續數小時,待槽中水漸滿,清風吹過,泛起紋漪時,馬倌才有這一天的輕鬆之感。


喝夠喝足井水的成年馬分散在井邊扎堆休息,安詳、靜默。只有小馬駒不知疲倦,在井邊嬉戲、相互啃咬,像天真無邪的兒童,伸脖抖動著捲曲的鬃毛,跳動細長有彈性的小腿,追逐玩耍,惹人喜愛。


一匹兩歲多,淺紅棕色的小兒馬,寬胸、闊鼻、長尖兒,一看就是蒙古駿馬。當我休息時,總會呆頭晃腦湊到井臺,衝我調轉屁股,我先給它撓癢,再把手慢慢伸到屁股溝下,撫摸它的蛋蛋,小兒馬乖乖不動,真讓人驚奇。


要知蒙古馬群中的馬,只要對人一掉屁股,就是要踢,人根本就湊不到跟前,哪有兒馬會主動找人的,天方夜譚。大馬倌告訴我,這匹小兒馬小時沒了媽,在蒙古包裡餵養,才如寵物黏人,讓孩子們慣出了這個毛病。


小兒馬的呆萌可愛,讓人愉悅、愜意,提水飲馬的疲勞,全然不覺。

說起小兒馬,總會想起大兒馬。兒馬家族,並不複雜,但規矩多。

我的馬群號稱八大兒馬群。每匹兒馬如同國王,有三宮六院,七十二偏妃。與國王不同,國王靠專權選妃,多當擺設;兒馬靠雄風精力吸引,爭霸強搶,擴充家室;兒馬自然會主動承擔家室職責,對發情求愛的騍馬,一槍命中,抽出的龜頭,居然變成碗口一樣大的吸盤,甩動滴流精液,雄性十足,讓人驚愕。


八大兒馬群,每一匹兒馬至少擁有幾十匹騍馬(母馬),正當年的大兒馬足有七十二個偏妃,這些妻妾即騍馬(適齡母畜)要年年為兒馬生養子女,分娩時自理胎衣,舔幹馬駒身上的胎液,馬駒立刻站立而起,三晃兩晃,似拜謝天地,即刻,馬駒就可顛跑,騍馬護馬駒於腑下,餵其奶液,盡妻室義務。


馬駒兩歲後,開始成熟,這些子女,都被族群主大兒馬無情趕出家門,一個不留,嚴格維繫血統;小兒馬去爭霸立業,小騍馬自尋門戶嫁人。


兒馬如何上位?是由馬倌欽定的。騍馬產出的公子們,極少數出類拔萃者才被選定兒馬(即種馬),其餘都在二歲左右被騸,稱騸馬。那匹淺紅棕色的小兒馬,因駿氣、靈乖,有兒馬像,沒被騸掉,留下了兒馬身。


騸馬少數被牧民騎用,多數作為商品出售,是牧業收入之一,記得那時一匹4歲,身高1米4以上(馬站立,從地到迎門鬃的高度,即脖梗兒離地高度)的騸馬,算一等馬,才賣400元。


沒有賣出和隊裡分給牧民騎乘,暫時放到群裡養膘的騸馬,它會投靠其他兒馬家族,兒馬會寬容接納,認同族員,合群生活。


這樣,一群祥和的兒馬家族,由騍馬、未成年子女、騸馬組成,兒馬自然為王。


為王者,八面威風,一年四季,膘肥體壯,即便春季青黃不接,屁股也滾瓜溜圓,毛色光亮如緞,耳尖目亮,胸寬膀闊,鼻孔圓大,一眼便知群中之雄。

兒馬自幼到老不剪鬃毛,發怒、撕咬時,鬃毛直立,看到外侵或不軌者,幾乎頭擦地皮,打著鼻響直奔過去,前蹄噠噠刨地,一副決鬥氣勢。


兒馬自成年開始自立門戶,開始尋求伴侶,碰上情竇初開被逐出家門的小騍馬,一見鍾情,結為夫妻,有搶妻者,打鬥不過,不用糾纏,夫妻雙雙一跑了之。


隨兒馬逐年強大,選妃納妾,擴大家族;若欺男霸女,偷情作奸,兩族的兒馬站立嘶鳴,鬃毛豎立,連刨帶咬,一決雌雄,一欲霸女、一要護妻,勝者成。


我的馬群,八霸鼎立,小兒馬獨立門戶,平時族群之間和平相處,每天喝完井水,按馬倌推出的方向,以族群為一體,行走吃草,夜間搭夥站睡過夜,互不騷擾,六百多匹的馬群散落在草坡上,族群之間方圓不出10裡。


記得隊裡從外地高價引進一匹高大的洋兒馬,放到群裡,想改良馬種,沒想到,高出蒙古馬一頭,外表看上去十分英俊的洋兒馬,卻呼落不住一匹騍馬,還遍體鱗傷;沒辦法,將這匹洋兒馬放到離馬群幾十裡外的飼料地,從群裡選了幾匹騍馬給它,結果騍馬還是跑回群裡,包辦婚姻失敗,洋馬窩囊。


馬壽長者20出頭,兒馬10幾歲以後,走向衰老,能力精力減弱,妻妾逐年減少,家族衰落,直至孤老,回歸自然。

有一錫盟的知青馬倌,回憶他最難忘的事,是一匹騍馬,硬是陪伴即將死去的老兒馬,離群不離夫,此番場景,令人感慨;我沒碰見過這一幕,只見過孑然一身、鬃毛垂地的老兒馬,獨立草原,步履蹣跚,走完一生,留下白骨。


兒馬一生是盡職盡責的一生,天天引領族群尋找美食,個別散漫,稍有遠離群體者,兒馬嘶鳴警示,不聽則追其歸群;遇電閃雷鳴,狂風驟雨,沙塵風暴,白毛大雪,兒馬都護群左右,絕不讓一匹馬散失;大馬群失馬,也不是個別,丟就是一群兒馬家族。


那年跑丟一群馬,二娃和我過無水草場朝東去尋找,結果還是大馬倌在第三天,從幾百裡外找到了這群馬,一匹不缺。


馬兒膽小,因天氣變化,野獸驚嚇,跑丟是常事,馬倌尋馬不僅辛苦,還要靠常年的牧馬經驗,根據天氣、地形、草場等情況,判斷馬群走失的去向,去打聽、尋找;那時馬屁股上都有馬印,是馬群最明顯的標記,知情的當地牧民都會熱心提供幫助。

江岸的兩大群馬,馬印標記是「江」字,各隊的馬印各式各樣。馬印是馬主「主權」的象徵,馬兒跑丟,好識別,用當今的話語,把馬印說成商標、品牌、廣告、名片,也未嘗不可,央視節目曾播出一位蒙族馬印收藏者,把上千的馬印樣本印在白生生的羊皮上,印出了悠久的馬印歷史文化。

馬印是用燒紅的烙鐵燙在馬屁股上的,牧民把牧區的這項活叫「打馬印」,我把打馬印那天看成是馬倌節日,因為那天是馬倌們長杆善舞,展顯馬上功夫的一天,馬倌的套馬技術,迎來牧民們的青睞和讚譽。


遊牧使牧民居住分散,一處畜牧點兩三戶人家,畜牧點之間相距十裡八裡,遠點二三十裡,牧區又無牧閒,牧民相互聚會交流太少,因此,打馬印這天也可以說是牧民節日。


一年三百六十五天,只有打馬印這天才是牧民聚集人數最多,最熱鬧的一天,也是展示隊裡馬群興旺,牧業豐收的一天。


這天,人們蘢起火堆,燒上馬印烙鐵,殺羊、架鍋煮肉,擺好奶食,還有美酒款待遠來的朋友,濃濃的節日氣氛。


說是打馬印,一起要做的牧業活,還有騸馬蛋、剪馬鬃,調生個子(馴馬)。完成兩大馬群的這些活,不容易,定好打馬印的日子,要送信邀請周邊鄰隊的馬倌,外隊的馬倌騎一匹馬,牽一匹杆子馬,如同走親戚一樣,匯集過來,慶賀、幫忙、交流,當然還會大口吃肉、大碗喝酒,唱歌跳舞。

1969年春季的一天,插隊落戶已經半年多的我們,從飼料地坐大車,到大隊部前面的草坡上去看打馬印;有一千多匹的兩大群馬,看上去黑壓壓的一片,這是第一次看見這麼多馬。


套馬是這天的重頭戲,無論是打馬印,還是騸馬、剪鬃、調馬,先要套住馬。馬群的馬幾乎就是野馬,彪悍,靈活,戒心很強,生來就沒讓人接近過,馬倌騎馬朝它一去,它就顛跑,稍一接近,便狂奔,套馬杆剛一伸過去,它就跑彎或驟然回跑,套住一匹生馬,談何容易。


記得那天兩位馬倌接連脫手失杆,一匹馬身上拖拉著兩根套馬杆,受驚嚇,連跑帶踢,將套馬杆踢斷,火上心頭的蒙族後生小蘇木亞催馬追上,見他彎身空手抓住馬尾,順手一提,馬被掀翻,滾躺在地,小蘇木亞跳下坐騎,抓住馬腿,馬四蹄朝天,乖乖不動。


這時,看到騸馬蛋的人手握小刀,緊跟追上,把馬蛋外皮挑個口,用木夾板夾住馬蛋,一擠,將馬蛋擠出,用燒紅的烙鐵在夾板上一推,往馬蛋傷口上噴口酒,再從袋子裡抓把灰土一灑,騸馬蛋完成;另一顆馬蛋也如此而就。


人們將剛騸下的馬蛋放到火堆裡,燒燒便吃,再看那匹被騸的馬,四腿發顫,站立不動,可憐的騸馬,人吃了它的蛋,還給它為人服役之身。


說起套馬,脫杆是常事,你想,騎乘馬四蹄騰飛,馬倌手握近兩丈長的套馬杆柄頭,追趕狂跑的逃馬,接近的一瞬間,將杆送出,抖腕甩動杆繩,套住馬頭,一連貫的動作,稍有差池,要麼套空,要麼杆繩進深,套在了馬脖梗處,這時馬倌縱有千斤之力,也比不上馬拉套之勁,脫手失杆,在所難免。


再說,馬與馬的性格、脾氣、速度各有所異,碰上匹刁鑽的馬,方顯馬倌的霸氣。


那天江岸年僅18的大馬倌蘇仁加布,技壓群雄。一匹兩歲的小兒馬,體壯氣盛,快速機靈,幾位馬倌追它不上。

蘇仁加布身騎棗紅杆子馬,縱馬追去,小兒馬竟繞彎奔跑,似乎還想戲弄馬倌,棗紅杆子馬奔馳中居然跑出兩個踱步,彎道追上。


只見蘇仁加布前身俯衝,似蛟龍探海,一隻手握杆柄,將杆送出,手腕一抖,杆繩如海底撈月,不偏不倚勒住馬耳,套住了馬頭,要是一般馬,這一桿就讓馬扭頭,回身不動。


沒想到,小兒馬把頭一甩,側身回跑,杆繩脫頭入脖,蘇仁加布身腿較勁,人馬一體,像圓規一樣,杆子馬後腿沒動,前腿抬起,畫個半圓,剛一落地,蘇仁加布屁股已坐在鞍後,只見棗紅杆子馬後腿彎曲,屁股下沉,戳地紋絲不動,蘇仁加布一手抓杆,拽住兒馬,真是一個漂亮的套馬亮相。


一小夥提著燒紅的馬印烙鐵,跑到兒馬跟前,往馬屁股上一按,一縷青煙,兒馬站立不躲,打上了「江」字馬印,這一幕永遠定格在我的腦海裡。


知道什麼是杆子馬嗎?那是馬倌專用套馬的坐騎,是從馬群中百裡挑一,經過調教,訓導出來的馬。杆子馬懂人意、提速快、聰明且靈動有勁,平時在馬群中養尊處優,只有打馬印,或抓逮生個子(生來沒被騎過)馬的場合才讓它出場。


蘇仁加布的那匹棗紅馬是江岸的首席杆子馬,它比一般馬高大,體形壯碩,很少能見到這麼漂亮身材的蒙古馬;蘇仁加布,一副典型的蒙古族方臉盤,濃眉大眼,英俊瀟灑,手握的長杆足有兩丈,天生蒙古人與蒙古馬的一對絕配,套馬功夫,說天下無雙,並不誇張。


那天,蘇仁加布要抓套一匹桀驁不馴的生個子白馬,幾個馬倌在馬群周邊圍堵,將白馬趕進群馬中間;白馬狡詐,意識人要抓它,低頭扎進群堆,此時蘇仁加布突然驅馬,那棗紅馬如入無馬之境,硬是衝撞前進,直插群中,沒等白馬反應,已將其擒獲。


跑過一女主,手起籠頭,套住馬頭,乾脆利落,這是江岸厲害的騎手波麗瑪。她鞴上馬鞍,翻身上馬,白馬前後發瘋似的四蹄騰空蹦跳,見掀不下騎主,一溜煙跑的不見蹤影,沒多久,看到遠方還沒返青的黃色草坡上,衝下一白馬,尾後留下長長的、一朵朵馬蹄踏起的塵花,如箭般的神速,瞬間回來,女主神採飛揚,白馬氣性全無。


那時隊裡規定,凡調出的生個子,由個人騎用一年。


後來聽波麗瑪講,那匹白馬,人騎上它,越跑越快,口硬的提不起嚼繩,幾十裡不帶減速;它還有一個壞毛病,生人騎它,嚼繩稍松,它會用牙咬住馬嚼,疾跑中頭一甩,將人拽下馬,一般人不敢騎它,波麗瑪給它起名叫「道克欽薩勒」壞孩子。要說波麗瑪是天下第一女騎手,也不誇張。


打馬印那天,知青按耐不住,躍躍欲試,烏蘭花女知青傅連枝也騎上一匹白馬。


白馬剛跑動幾步,付連枝身體歪斜,右腳顛出馬鐙,馬又跑幾步,傅連枝屁股離鞍墜馬,左腳套鐙,人頓時拖在馬下,出現了讓人驚恐的一幕。


受驚嚇的人們喊出了聲,隊長曹格勒布,急速朝白馬跑去,不知喊了幾句什麼,又出現了讓人驚異的另一幕,白馬居然原地停步,曹格勒布趕緊把傅連枝抱下,人們那顆懸著的心才放下,真的是有驚無險。


牧民們說,騎牧區的馬套鐙,十有九死,付連枝命大,多虧有隊長曹格勒布。


後來才知,曹格勒布能叫停的那匹白馬,原來是他曾經調教過的一匹杆子馬,要說,馬認人,馬有情有義,還真不假。

作者與江岸大馬倌蘇仁加布(右)攝於2004年7月16日

打馬印是我第一次見到牧民們馬上縱橫馳聘的套馬場景,這天的心情是激動、感慨、羨慕、驚奇,說不上來,都有吧。


童時對馬的喜愛,少時對鞭敲金鐙的憧憬,下鄉後對金戈鐵馬的期冀,這天一起湧上了心頭,夢想有朝一日,也能成為一位馬倌,信馬由韁,奔馳在草原上。

江岸大隊隊長曹格勒布1968年知青下鄉時的照片


插隊落戶頭一年,天津知青主要是在飼料地務農,要求去畜牧點放牧,是大家的一個心願。下鄉第二個年頭,1970年春季,隊長曹格勒布讓天津知青包放一群羊、一群牛,還準我上馬群當了馬倌,心願實現,逐夢成真,喜悅之情,溢於言表,曹格勒布是知青的知心人。


上了馬群,曹格勒布為我選出了五匹馬,專由我牧放馬群輪換騎用,其中就有那匹他調教出來的白馬,還有一匹大黃馬,一匹小黃馬,一匹紅白花馬,最讓我喜歡的是匹白馬一線,馬身雪白無雜毛,馬脊梁上有一條緞帶般的黑線,十分英俊,草原上傳說,成吉思汗拴在大帳前的戰神,就是匹白馬一線。


曹格勒布對我說,馬有的膽大、有的膽小,眼也有好有差,膽小、眼差的馬易受驚、愛躲閃,騎上容易墜馬,給你騎用的這幾匹馬都沒毛病。


看著為我選出的良駒駿馬,心中感謝之餘,又想起了那匹棗紅杆子馬,很想騎它一把,我試著一說,曹格勒布點頭,欣然一笑。


當我騎上那匹棗紅杆子馬,它仰頭緊繃嚼繩,豎耳如剪刀,不停轉動,突然衝出,硬把前面一匹馬撞開,差點讓我翻身落馬,第一次騎杆子馬,嚇了我一大跳。


曹格勒布告訴我,騎上杆子馬,馬知道主人要騎它套馬,即刻興奮,蓄勢待發,馬倌稍有動作,它心領意會,反應迅速。

我騎上棗紅杆子馬時,馬躍躍欲衝,我卻不知所措;不明白又沒反應的我,慌亂中擺動套馬桿頭,杆子馬不顧一切衝向桿頭指向的馬,我還以為杆子馬有什麼毛病,其實是我不懂它。


沒多久,我真的騎著棗紅杆子馬,躍馬揚威,套過一次馬,還上了鏡頭,用今天的話說,是次「擺拍」。


那年夏季,天津電視臺來人,要拍攝曹格勒布和我牧放馬群的情景,五十年過去,三組鏡頭,當時的場面彷佛還清晰地掛在眼前。


那是個雨過天晴的一天,一眼望去,那片無水草場,如同一塊延綿起伏的綠色地毯,伸展到天邊;曹格勒布讓我騎上那匹棗紅杆子馬,他騎著一匹黑馬,右臂夾著手握的套馬杆,跟在六百多匹的馬群後邊,左右跑動,照顧著馬群,由遠而近,慢慢向攝影機走去。


經過雨水洗禮,草原更顯得清新、幽遠,天邊的一道彩虹,猶如一條七色彩綢,陽光灑在掛滿水珠的青草上,晶瑩閃亮,草叢中不時蹦出野兔,鳥兒嘰嘰喳喳時起時落,無水草場一片生機而又顯得自然祥和,廣袤無垠的草原上,充滿活力而又靜謐,似乎只有曹格勒布和我兩位馬倌置身在這個綠茵世界,這組鏡頭讓人充滿無限遐想。


當馬群距攝影機百八十步遠時,把馬群圈停下,曹格勒布和我騎馬走到攝影機前,背靠馬群、綠地、藍天、白雲,曹格勒布騎在黑馬上,邊說邊為我示範套馬技術,告誡我,套住馬頭,再抬屁股後移到鞍後,一是示意杆子馬停步,二是藉助馬力拽住被套的馬;他拍著自己的腿,刻意提醒,衝進馬群套馬時,一定要加緊雙腿,避免杆子馬跑動衝撞時將腿劈傷。


曹格勒布言傳身教和他那微笑的面孔,記錄在這組鏡頭中,印在了我的心田。


讓我衝進馬群套馬,是電視臺專門為我設計的一組鏡頭。

那時,我上馬群時間不長,連騎馬都不算熟練,套馬就甭提了;心想,趕鴨子上架,那也得上呀,心一橫,抖擻精神,套馬杆一指,輕磕馬肚,棗紅杆子馬撩開四蹄,朝桿頭指向的馬追過去,這時,才感到杆子馬真給力,按示範動作,追馬、甩杆、套馬,順勢坐到鞍後,拽回馬頭,坐騎與套住的馬相對而立,一個亮相,知青套馬的表演,定格在那片無水草場。


其實,我追套的那匹馬,是匹調教好的一匹老實騸馬,要是套生個子馬,能否套住不敢說,就是套住,不是脫杆,也是連人帶杆一起被拖下坐騎。


70年拍攝的這三組影視,被編輯到一部名叫「廣闊天地育新人」的紀錄片中,當年,曾在天津電視臺、影院循環播放。


直到上世紀90年代,時興知青回訪,思憶心緒難抑,才想起尋找放馬視頻的念頭,意想考備成光碟,送給曹格勒布,寄託知青對曹格勒布和草原牧民的思念之情。無奈,當年由天津電視臺,拷貝了8部35毫米的知青紀錄片,已無蹤影。


1998年,江岸知青下鄉30周年,部分知青回訪草原,得知曹格勒布97年去世,懷念之心,寫篇「魂牽夢繞草原情」,對逝者道出幾句夢醒之話:


「每當揀拾已沉澱在歲月中的往事,一個熱情、善良的蒙古族人總是浮現在眼前,他就是隊長曹格勒布。嫻熟的套馬技術、豐富的牧業經驗使他成為當地遠近聞名的牧民。


直到多少年後,我才慢慢明白,曹格勒布和他的牧民們才是那片草地的真正主人。他們終年終生與牛羊為伴,與藍天草地共處,草枯草榮,日出日落,繁衍生息。


是他們那來自大自然的純樸性格,是他們固有的草原般廣闊的心懷,容納了這些來自城市的知識青年,感染了知青一代人的為人與處世、奮鬥與抗爭的生活信念。」

曹格勒布走了,他從草原來,是草原驕子,披著一生的風霜,又走向草原深處,融入藍天白雲;知青們走了,從喧囂中來,又艱難地去尋找自我,匆匆的草原過客,走到今天,走進了歷史。


從草原走過一遭的我,因為思念,才去尋找,尋找走過一遭的心靈情感。牧放馬群的那一頁,有景、有事、有情、有愛,也有孤獨、寂寞。

放馬那段日子,無論是在溝壑縱橫的梁邊,還是走進無水草場,天天都會遇到零散的小群黃羊,尤其是那豔陽高照下的無水草場, 遠遠望去,似是奇觀蜃景,飄忽不定的風水中,顯現馬群的身影,當縱馬跑到近處再看,原來那是群黃羊,讓你白跑一趟。


記得有一天,我騎馬登上紅色坡梁,眼前的一景讓我驚呆了,放眼所及,黃黃的一片,滿滿一草坡的黃羊,少說也有數萬隻,見到人來,像黃河之水,奔騰直洩而去。


鋪天蓋地般的大群黃羊,它們為什麼會聚集在一起,讓人不可思議,它們從哪裡來,又要到哪裡去,留下了無盡的好奇和猜想,也許這是上蒼單獨送給一位孤獨知青馬倌的眼福。


如今,黃羊成了以往草原上的故事傳說。


牧放馬群,經常發生的事,就是騎馬挨摔、被踢、墜馬,這種事真不是小心注意能避免的。


剛上馬群時,騎馬行走,草叢中蹦出只野兔,馬稍微一閃,人肯定摔下;若馬踩鼠洞,或馬失前蹄,輕的翻滾墜馬,重的人從馬背射出數米;套馬時連人帶杆被拖下馬,也是常有的事;開始,我還有心數記墜馬次數,幾十次後,習以為常,也就記不過來了。


記得曹格勒布跟我說,草原上的牧民,馬背是兒時搖籃,馬鐙是人生起點,馬陪伴一生,牧民騎馬和對馬的感覺,比你們城市來的要好,你們從小就學習寫字,字寫的好,論寫字,牧民就不如你們。


幾個月後,騎馬才慢慢有了人馬一體的感覺,出現馬失前蹄、躲閃、驟停,一般不會墜馬,就是墜馬,也不至於死摔,可是,偶然出現意外,還是在所難免。


記得一次呼落馬群時,也許是離一匹騍馬太近,騍馬受驚,屁股突然一撅,後蹄撩起,狠狠地踹在我右腳踝處,幸好,沒有墜馬,有馬鐙護腳,也沒傷筋動骨,只是在馬背上趴了好一會,回到住處,腳踝腫痛的已經脫不下馬靴。


其實,墜馬,挨摔、被踢,是牧馬常情,念念不忘,我是誰?我行我知,現在才明白,壓根我就不是牧民,來自異鄉的異客,是騰格里的保佑,才讓我在草原上平安地走了一遭。


牧區放馬,因為馬群食量大,要不斷挪動草場,我也跟著換住處,開始住二娃家,後來又搬到小蘇木亞家。


小蘇木亞家包群牛,愛人叫毛女子,有個可愛的小女兒,還有毛女子的妹妹,叫溫格瑪,一家四口人,一戶溫馨的草原蒙族人家。和他們住一起,當年叫知青插包。


小蘇木亞為人厚道,毛女子善良;女主人很辛苦,要看孩子、做飯、還要擠奶、撿糞、操持家務。


記得每天放馬回到包裡,溫格瑪給我端上碗酸奶,告訴我天熱喝酸奶下火,毛女子用覚肯(蒙語音,鮮奶飄到浮頭上的奶油)、白糖、炒米和一碗給我吃,真是又香、又甜、又解餓。


小蘇木亞一家人的實在,溫暖著一顆孤獨的心;進了蒙古包,以夢為馬的憧憬、期冀,融入一家人的溫情。


進入秋季,天氣變涼,畜群開始倒場,先小畜後大畜,最後是馬群。牧民們陸續從夏營盤搬到地勢較低的冬營盤;大馬倌二娃先行,去冬營盤安排馬群倒場的事情,我一人住到準薩拉配種站的一間土房中。

秋天的草原,天高雲淡,極目遠眺,蒼茫浩渺;梁上周邊幾十裡,廣闊天地間,只剩下我和馬群;夜幕降臨,湛藍深邃的星空,滿天星鬥,伸手可摘,獨自仰望,思忖,哪裡是我的命運星座?


夜深,萬籟俱寂,除了繫著馬靽的坐騎,在不遠處守候著我,那些天,總有一位貴客降臨在屋頂,像小孩般的哭啼,是只貓頭鷹,好奇怪的叫聲,是想訴說什麼,還是為我築夢而來?天知道。


寒流襲來,馬群最後倒場到了冬營盤東北邊的畜牧點達呼爾。


江岸冬營盤畜牧點分布在南北走向的塔布河(乾涸的草通子)周邊,草通子裡長滿了一簇簇一人多高的枝芨,牧民講,塔布河早年雨水季節有水,自然災害那幾年,高北(後來人們又稱杜爾伯特草原)牧區恰是水草最好的年成,春季到來時,牛群莫名其妙地就從草通子裡帶出來好多新牛犢,牛羊多的放不過來,那時牧區水草豐盛,畜群興旺。


我的馬群,在北鄰馬蓋圖飼料地(黑沙圖大隊)的一口水井處飲水,地處草通子東邊,這片草地上生長著一眼望不到邊的「草原紅梅」牧民叫不墩兒草(也叫駱駝草),一堆一堆的,草針葉狀,根莖發達似木質,發鹹,是牲畜所愛。


從飲馬水井往西走,過了草通子,是江岸大隊最北邊的畜牧點崩毛,記得插隊第二年夏天,天津知青去崩毛打草,進了草通子,看到裡面有大面積的蘆葦,水草、淤泥、淺水溝,還有眾多鳥類和昆蟲,這裡就是塔布河的盡頭,真是一個完整的小生態體系。


初冬的一天,我在馬蓋圖西北的一處淖爾泊尋到我的馬群,出現了糟糕的一景,幾匹馬站在凍結的冰面上,四肢顫巍巍不能抬步,幾匹小馬駒陷在了淖邊沒上凍的冰凌水裡,動彈不得;我只好下馬,走上冰面,將大馬慢慢推到淖邊,再下到水中,將小馬駒從淤泥冰水中抱出來,冰水灌滿了氈靴,真有刺骨扎心的感覺。


後來才知,馬群跑去,是想喝鹹水。崩毛北邊,與黑沙圖交界的那些淖爾泊大都是鹽鹼淖,那時牧民還常趕著馬車,到崩毛北邊的淖爾泊去撈鹽;為了讓羊群上膘,肉食鮮美,牧民每年有一個月要讓羊群去打鹼(到鹹鹽淖喝鹹水或甜食乾涸結晶的鹽鹼)。


距淖爾泊不遠處,塔布河盡頭,數千平方米的草地上,生長著一種純屬天然的珍貴樹種「陶來」(蒙古語),即胡楊,這是當今世界上最古老的楊樹品種,被譽為「活著的化石樹」。今天人們才知道,胡楊是今日樹中國寶,插隊當年,近在咫尺,卻從沒聽人們說過,也沒人去光顧。


今天能把蒙古馬當成國寶嗎?這似乎是說笑話,可蒙古馬群能在冰天雪地中頂天立地,一年四季,寒來暑往,冒漠北嚴寒,受高原酷暑,無論狂風暴雨,白毛大雪,蒙古馬都是風餐露宿,這是真話。


蒙古馬群,野外生存,野性十足,大自然練就了蒙古馬吃苦耐勞的品質,賦予它強壯健碩的體魄,無以倫比的奔跑耐力,這也是一個知青馬倌的真話。


我無法忘記,冬日裡外出尋馬,常常下馬走兩步,以緩解腿腳和身上的僵冷,坐騎跟隨我身後,兩個鼻孔下,流出鼻涕結成了冰掛,好像嘴角上長出兩顆象牙,此時,我心感愧痛,我無力為它驅寒,只感覺馬是我最近的夥伴,無論是寒風凜冽,還是白雪皚皚,馬與我一同前行。

假如馬會說話,草原的馬說,我是蒙古馬,從遠古新世紀來,與人類為伴,草原自古就是我的家。

蒙古馬走到今天,這個家沒了;屯墾開荒、網圍化,遊牧沒了;草原退化,馬草沒了;牧業方式改變、馬的使用價值、市場價值異化,大馬群的生存環境沒了。


伴隨改革開放,經濟發展,蒙古馬數量急劇減少,種群退化。據內蒙古統計年鑑表明,1975年內蒙古共有馬239萬匹,那時還是知青上山下鄉時代,到2010年,三十幾年過去,馬急劇減少,已經不足50萬匹;蒙古草原,擁有天然牧場13.2億畝,已經沒有蒙古馬群的容身之地。

知青在小蘇木亞家與毛女子(前排左4)合影  攝於2000年8月27日(後排左1為作者)


1998年,知青下鄉三十周年重返江岸時,草場嚴重退化,牧區改革,畜群、草場承包到戶,網圍欄將草場分割,草原的碎片化,使傳統遊牧戛然而止,大馬群消失,不僅大馬群沒了,黃羊沒了,狼、狐狸也都沒了。


2018年,知青下鄉五十周年再返江岸時,數年風調雨順,加上牧區多年禁牧,草原大變,一望無際的草場,黃毯已然換綠坪;然心中仍存一絲憂傷,只因,天蒼蒼,野茫茫,風吹草低不現蒙古馬群,也不見牛和羊。


江岸無水草場,江岸草通子冬營盤,都曾是蒙古馬群的樂園,即使當代工業文明的進步,人們生活方式的改變,馬力被機械力替代,馬的運力服務、徵戰工具等功能退出歷史舞臺,它們的家園也不能被剝奪,蒙古馬種群應該繁衍下去,大馬群、半野生、物競天擇、傳統的草原牧民的自然放牧還應傳承下去,這是現代生態文明的自然選擇,是草原牧民長期生產生活的歷史選擇。


蒙古馬的衰退,不僅是種群之殤,也是族群之殤;種群之殤以自然創傷為代價,族群之殤以民族性的迷失為代價。


考古發現,蒙古馬是世界上最古老的馬品種之一,內蒙古地區上新世和更新世就有蒙古野馬的祖先三趾馬存在。


從草原大自然、生態平衡和物種發展的自然法則認識蒙古馬,做為自然界的人類,不能太自私,沒有理由剝奪做為自然界的馬類在草原生存的樂園。


史書記載,北方少數民族馴養蒙古馬已有五千年的歷史;草原蒙古族與蒙古馬的伴生、共存、共榮也有上千年的歷史。


蒙古族牧馬、愛馬、騎馬,視馬為自己最好的朋友,稱自己是草原馬背民族;蒙古馬為牧民生活、遊牧,為牧民運輸、徵戰一生奔波,給牧民帶來了幸福、歡樂、財富和勝利的喜悅;蒙古馬陪伴蒙古族的先民和現代的創造者共同推進草原文明,積澱了上千年的草原民族文化底蘊。


從人與馬交融的草原族群發展歷史認識蒙古馬,馬文化是草原民族文化的精髓,是蒙古族認同感和歸屬感的神聖象徵,是蒙古族人民的靈魂圖騰。


人馬交融的關係,超脫金錢利益,市場經濟範疇內,將馬群歸屬公共物品,或公共資源,馬群的繁衍與市場取向並行不悖;人馬自然的關係,擺脫人類至上,回歸自然,馬群的傳承與自然的保護並行不悖。


基於現代生態文明理念,退耕還草,恢復江岸塔布河歸宿地的生態原貌,江岸草通子是塊窪地綠洲翡翠,江岸梁上那塊無水草場,即是馬群家園,又是神舟家園,蔚藍色的高臺草原是快藍寶,兩寶交互映襯,向北拱託腦木更大紅山,大紅山是塊草原上的古地質紅寶,三寶聯在一起,將杜爾伯特草原上這條珍珠彩帶,命名為國家草原公園,充實國家自然寶庫,這是知青馬倌的一廂願景。


從草原上走過一遭的老知青,期冀天人合一的沒有受過創傷的原生態草原,人畜和諧的牧業草原,牧民權益受到保護的草原,民族文化不斷繁榮的草原。


這痴心願景,源於花季之年的切身感受,明於花甲之年的感悟。一個美麗的江岸草原,總比隨意開墾網圍、生態退化的草原要好。


蒙族文化是藍天白雲、綠地青草撫育的,是馬牛駝羊與牧民共生共榮中蘊含、綻放出來的一簇奼紫嫣紅的草原鮮花。


蒙族文化是族民生產生活中的汗水、淚水、鮮血的結晶,血肉與靈魂的融合。


千百年的歷史文化不僅是羊皮卷上的歷史印跡、不僅體現在街頭、廣場的雕塑上,也不單純流露在賽馬會、套馬秀、歌舞、服飾、祭祀禱告中。

是什麼支撐一個馬背民族的文化?沒有蒙古馬群的牧業活動,皮之不存,毛將焉附!

2020年5月

本文由作者提供,圖片來源網絡

歡迎知青朋友來稿,投稿郵箱jianzi103@163.com


長按左邊二維碼關注 老知青家園

點擊下面閱讀原文訪問荒友家園網站

相關焦點

  • 知青馬群——內蒙古大草原的青春記憶
    為什麼馬群增加緩慢,其實大家心裡都明白,由於年輕馬倌不認真下馬夜,或者說是他們經常不去下馬夜,在夜晚馬群中沒有人看管可不就隨狼群去咬小馬駒了。四百多匹馬的馬群,一年只淨增了十幾匹新馬駒,其餘新生馬駒有近百隻被狼吃掉了。我們幾個知青對這些年輕馬倌不負責任的工作和造成馬群的重大損失,提出了較為激烈的批評意見。而那些年輕馬倌不去檢討自己的工作,卻一個勁地說,是現在狼太兇了,還說,不信你們知青放放看。
  • 接過父輩手中馬鞭成為山丹馬場「馬三代」 25歲大學畢業生當「馬倌」
    他不戀都市毅然返鄉 願做新時代的「牧馬人」他接過父輩手中馬鞭 成為山丹馬場「馬三代」25歲大學畢業生當「馬倌」25歲的大學畢業生院浩在山丹馬場草原牧馬。掌上蘭州·蘭州晨報記者 曹勇 攝山丹馬場草原上的馬群。「馬三代」院浩。院浩(右一)和父親院天軍(右二)等「馬二代」聊天。「你們追求的是都市裡的繁華生活,我追求的是策馬揚鞭草原。」
  • 《狼圖騰》掀影視風潮,寶音格西格彰顯馬倌豪情
    《狼圖騰》講述了1967年,北京知青陳陣和楊克響應國家上山下鄉的號召,從北京來到了內蒙古額侖大草原插隊。在大草原上,他們結識了蒙古族牧民畢利格一家,也見識到了草原上最令人敬畏的動物:狼,但卻因一群外來人的貪婪,打破了狼群和牧民之間的生態平衡,加上滅狼運動開展,使狼群和人類之間的關係陷入僵局。在《狼圖騰》中,寶音格西格飾演的巴圖讓人印象深刻。
  • 豪客來牛排馬群新店開業!為了這一口,馬群人民饞了太久太久了
    馬群地鐵站,是二號線最大流量的換乘樞紐。地鐵口永遠停著密密麻麻的電動車,不遠處就是輕軌換乘點。之前有人就問我,馬群周邊有啥好吃的?這個周末,小胖就帶大家測評馬群的美食豪客來牛排在馬群的地鐵站下車,就可以看到碩大的花園城廣告寫著豪客來牛排歡迎您,吃100還有送100的活動作為南京的老牌西餐廳她們家小胖是從小吃到大的今天測評的第一站,豪客來牛排馬群新店沿著地鐵的出站口,不用下樓直接從商城的二樓進入
  • 知青的生活
    在我們男知青宿舍內,有人偷偷地詠起「爆竹聲中一歲除,春風送曖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。」我真不知道是哪位故人寫的。於是,悄悄地問,這是誰的大作?答曰:是宋代王安石的《元旦》詩。是的,故人過春節,尚且有親人們圍在一起,愜意地喝著「屠蘇」酒,又貼上新春聯,一派熱鬧喜氣的景色。而我們呢,恰如知青歌曲所唱「告別了家鄉,再見吧媽媽,生活的道路,多麼曲折,多麼漫長,生活的腳步深陷在偏僻的異鄉」。
  • 「知青歲月」無法忘懷——我的知青歲月
    上山知青我是主動積極上山當知青的。我這句開篇, 想必會遭到許多人的「拍磚」, 但我說的是實話——活到這把年紀, 已經不屑於講假話了。當然, 我得把話儘可能講準確了。這種主動、積極其實是無可奈何、別無選擇的。因為我是資本家的兒子。
  • 北大荒知青和北大荒知青文化
    2008年46團的上海知青組織了回訪之旅,開了11輛沃爾沃大巴車從上海一直開到九三農場。一路上,凡是46團的知青誰想回訪就上車。一位老職工深情地說:「在我待過的兩個連隊裡,一個有二百多個知青,一個有一百多,我們成了一輩子的朋友。現在到處都有人歡迎我去。和知青重逢,是一件很高興的事兒。我現在身體還很好,以後走不動了,我就在新華農場等著他們回來,這裡是我和他們共同的家。」
  • 農墾人的回憶:我所認識的知青
    我的隔壁住的是兩個割膠輔導員,也是女性,雷葆華來自廣州,陳秋惠來自廣東興寧。她們的小夥房正對著我的窗戶,雷葆華的男朋友也是廣州知青,也是連隊裡的膠工,但他們不在一起吃飯。和她們在一起吃飯的,是另一個廣東汕頭男知青,他好像和陳秋惠也不是戀人。有時候我也去她們的小夥房蹭飯吃。雷葆華和陳秋惠對工作非常負責任,天天天不亮就起床打鐘,挨家挨戶叫膠工起床割膠。
  • 男子標槍決賽馬群奪冠
    在男子標槍決賽中,天津隊選手馬群以81米13的成績奪冠,遼寧隊選手趙慶剛以75米78的成績獲得亞軍。圖為馬群在比賽中。來源:新華社
  • 胡喬雲專欄|回憶我的知青歲月
    |回憶我的知青歲月|胡喬雲作者:王國輝1972年3月6日我從湖南省沅陵縣第一中學高中畢業,響應黨中央毛主席的號召去了湖南省國營齊眉界林場。 在沅陵一中,我受到了名師的器重和培養。當時,上大學是我最大的理想!
  • 袁家倫:我的知青歲月
    同時期下朗村的知青人數不多,不超過十個,他們都比我年紀小。但是在茶山其他的村子,比如南社、橫江、超朗就有很多比我們早一年插隊的,他們並不是像我們一樣回家鄉。只是考不上高中就要到農村接受改造。他們一幫同學一起組織宣傳隊,跳跳唱唱的,大概沒有像我一樣感到孤獨,他們起碼能找到說話的對象。後來我寫知青的故事就有他們的影子。
  • 知青經歷│我把山螞蝗帶回了廣州
    我不禁為之稱善。  傍晚水井旁,小河邊,腰圍著散開水布的揭陽兄弟,痛快地戲水。而我們廣州仔則老老實實的在浴室憑藉水桶的水沐浴。這多用、神奇的水布,慢慢地引起我們這些廣州知青注意了。  揭陽知青陳琳彬是個善良、誠實的人,他說:「你們廣州青年每天光赤身子,烈日下任憑大汗流漓很不舒服的。我下月回揭陽探親,幫你們買條水布吧,真的很好用的。」
  • 天津男子標槍名將馬群摘首金
    在第一項決賽男子標槍比賽中,天津籍國家隊運動員馬群第一投便取得81.13米的佳績,這是全場比賽唯一超過80米的一投,他也憑此成績奪得了本次比賽的首金。遼寧老將肇慶剛獲得亞軍,另一名天津選手朱凱以74.65米的成績獲得季軍。  受新冠肺炎疫情影響,中國田協此前只舉行了一些線上賽事,本次全國田徑錦標賽也是今年唯一一場全國性場地田徑賽事,因此吸引了眾多國內頂尖選手參賽。
  • 「知青歲月」留守知青:北大荒讓我多活了這20年
    在上山下鄉運動中,8176名北京、上海等城市的知青像十幾條小溪相匯於黑龍江生產建設兵團二師轄八團。知青大返城時,知青流回城市,所剩無幾。我去二九0有四五次,先後接觸過十幾位留守知青,不知為什麼留下印象最深刻的卻是李乃利。有段時間只要提起二九0,我就會油然想起乃利,說起乃利也會想起二九0,似乎乃利就像靖宇縣、尚志縣、一曼街、兆麟街,人與地融為一體。
  • 芒市知青歲月|肖甦民:知青故事兩則
    也有人說:「小肖是知青,他拿藥來了,可能會醫吧?」我見到抱著燙傷女孩的母親期待的眼光,好像在對我說:「小肖,幫幫我吧!」她把小女孩抱到我的面前,我告訴她:「我從鄉衛生所拿藥來了,這種藥才是專門醫燙傷的。」
  • 「知青大返城」的率先行動,為什麼偏偏是雲南知青
    1978年12月8日,「雲南各農場知青聯席會議」召開,發布《北上宣言》本文的「雲南知青」,限於雲南生產建設兵團。
  • 知青往事:我在這條河裡絕地逢生
    當知青,講知青,紀念知青。讓我們一起傾聽知青的故事,感悟歷史中的人、人的歷史…...這是一件很奇怪的事,說來也許沒有人會相信,但它確是真真實實存在的,確是很怪,要說不怪,也就是一件很平常而又普通的事,只不過是一種意識形態在思想領域的神秘反映而已,只因它是發生在我身上的一件事,實在讓我至今都費猜費解。
  • 「知青歲月」我的朋友胡安成
    在我的朋友圈裡,說到胡安成,總會聯想到他返城,離開巴彥高勒車站那幕情景。兵團戰士胡安成那是一九七八年底的一天,正值知青大返城的時期,規模本來不大的巴彥高勒火車站已人滿為患。可能頭次下井的關係,看著狹窄幽深的礦井通道,我心裡有點打怵。礦井風機的轟鳴,加之黑不見底的礦井,我緊張的腿軟無力,頭暈目眩,跌跌撞撞的走了一半路程,我沒有勇氣再走下去了。陪我們下井的連長是一位上海女知青,見我狀況,她說我是第一次下井的緣故,建議我順道回去休息一下。胡安成不同意。他把我拉在一邊,輕聲告訴我,團部科室人員下礦井,半路逃離,知道會造成什麼樣的惡劣影響嗎?
  • 巾幗戰「疫」光榮榜(二十一)|馬群雙:以身為盾,護你無恙
    巾幗戰「疫」光榮榜(二十一)|馬群雙:以身為盾,護你無恙 2020-06-04 03:40 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務