玉米是粗糧。在小麥等細糧不充足的年代，玉米曾是北方人的主要食物。那玉米面窩窩頭，黃色的，捧在手裡像一座小山，嚼在口裡感覺非常粗糙，嚼半天，不想下咽。勉強下咽時，像是一些沙子從嗓子中划過。這還是摻了麵粉的。如果不摻面料，更讓人難以下咽。但是，不用擔心一點麵粉沒有，因為，要是不摻麵粉，純玉米面是做不成窩窩頭的。即使捏成了窩窩頭，放在鍋裡一蒸，也會散成一攤。所以，必須摻一些麵粉在裡面。玉米面窩窩頭曾伴隨著幾代人的成長，成為這些人童年難忘的記憶。我們出生晚一些，趕上了結尾。我不知道這些長輩們對玉米面是什麼感覺，反正我的感覺不怎麼好。
現在，生活水平提高了，玉米面不再作為主食，吃的少了。這幾年，人們普遍追求養生，玉米面因富含大量維生素，被作為一種科學養生的食品備受推崇。專家推薦，吃飯要講究粗細糧搭配，光吃細糧不行，不科學。所以，一定要吃點粗糧，如玉米，才有益健康。所以，城裡人經常買一些鮮玉米，放在鍋裡煮熟，啃食之。也有人買了磨好的玉米面，回家做貼餅子、煮粥。其實，養生不養生，還不是很急迫，主要是吃膩了大米、小麥，用玉米換換口味，也是不錯的選擇。
我們家的吃法主要有兩種，一是煮玉米，一是做玉米面粥。我愛人做飯時，最喜歡熬玉米面粥。這種粥的做法很簡單，只要先把準備好的玉米面用冷水攪勻，等鍋裡的水燒開以後，倒入鍋中，再燒開幾分鐘就可以了。不像小米粥、大米粥那樣，要把米放進鍋中，小火慢慢熬，熬上半個多小時，才能熬好。
每當愛人做了玉米面粥，我就勉強喝半碗。雖然我也知道適當吃點玉米面是科學飲食，可是，我卻始終提不起興趣來。我不喜歡玉米粥，不是因為我小時候吃玉米面窩窩頭吃多了，也不是因為玉米是粗糧，而是另有原因。
事情得從三十多年前說起。當時，我十二、三歲，正在鄉裡的初中讀書。農村的經濟條件比較落後，我家也是如此。我們這些農村孩子每周三、周六回家帶乾糧，把帶來的乾糧裝在一個小尼龍袋中，交給學校的夥房熱一熱，然後就著從家裡帶來的水蘿蔔鹹菜吃飯。光吃飯不行，還得喝水。夏天時，我們就用陶瓷缸子從熱乾糧的大鍋中舀一缸子黃澄澄的散發著乾糧味的熱水。同學們帶的乾糧什麼樣的都有，有地瓜面窩窩頭、玉米面窩窩頭、玉米面饅頭、包子等等。熱乾糧的水會是什麼味？有點像澡堂子的味道。好喝嗎？肯定不好喝。不好喝也得喝。因為沒有別的水。那時，鄉裡沒有自來水。這些水，還是夥房師傅從幾公裡外的地方用人力車拉來的。如果開飯時去晚了，連這樣的水也會沒有了。吃飯時啃的鹹菜疙瘩挺鹹，總想喝水，沒有水喝，嗓子眼渴得冒煙，那滋味太難受了。我們都是渴過許多次，才得出寶貴經驗，下課後必須馬上跑到夥房。
臨入冬時，學校裡發出通知，每位同學帶5斤玉米面。大家回家帶乾糧時，把玉米面帶來，交給夥房。夥房師傅用這些玉米面做粥。用的水還是熱乾糧的水。這樣做出的玉米面粥是什麼味，我無法形容，反正非常不好喝。每次趕到夥房，師傅用一個大鐵勺盛一勺，倒入我們的陶瓷缸子中，粘乎乎的，熱騰騰的，缸子外面流得一道一道的。回到教室，趁熱吃乾糧，乾糧吃差不多了，粥也涼得差不多了。端起來，徐徐喝幾口，衝一衝口中的乾糧，免得噎著。玉米面比較粗，玉米面粥下咽時感覺拉嗓子，與吃玉米面窩窩頭差不多。因為畢竟是粥，有水在裡面，下咽時相對順利一些。不管怎樣，畢竟還是喝了熱粥，吃了熱飯。剛開始時，覺得這樣的粥還可以，後來，就感覺越來越難喝。我們就這樣在鄉裡的中學讀了三年，喝了三個冬天的玉米面粥。雖然難喝，卻別無選擇。
到了縣城的高中，條件有所改善。我們一個月回家一次，每次用自行車馱著幾十公斤的麥子交到縣裡的麵粉廠，由麵粉廠把換的面交給學校，我們就可以吃饅頭了。每年冬天，還是喝玉米面粥，每人還是上交5斤玉米面。水雖然換成了自來水，可是，做粥卻是用蒸饅頭的水做。儘管也不好喝，但畢竟比初中時候好多了。生活條件的改善還表現在吃飯時有菜了，不再主要靠啃水蘿蔔鹹菜了。我們每個班排上值日生，專門負責領饅頭打菜打水打粥。記得冬天一下課，負責值日的同學就抬著饅頭筐和水桶，到夥房排隊去了。滿滿兩桶粥，小心翼翼地抬回來了。一不小心，就會灑了。不夠喝還是小事，有可能燙傷人。回到教室，一人一勺，盛在大家的碗裡。大家一簇一簇地擠在一起吃飯。玉米面好像比以前磨得細了，雖然粘乎乎的，卻感覺沒有那麼粗糙了。當然，喜歡是談不上的，只不過下咽時容易一些而已。夥房也是只提供粥，不提供水。沒有辦法，屏住呼吸，把這該死的玉米面粥喝下去。就這樣，我又喝了三個冬天。
整整喝了六個冬天，喝得我見了玉米面粥就發怵。當時，自己逼迫自己喝下去，口與舌總提抗議，但大腦很理智，不理會口與舌的抗議，命令它們必須喝下去。因為沒有水，身體受不了，不喝不行。儘管喝下去後，有些翻胃，也得忍著。
後來，畢業以後，生活條件大大改善了，我不用再喝那怪味玉米面粥了。但是，那味道，我想起來還翻胃。儘管現在的玉米面磨的很細，現在用的水也沒有其他味道，我還是難以下咽。
所以，妻做的玉米面粥，我能喝上半碗，算是很大進步了。
玉米面粥，總讓我想起那段貧苦生活的味道。
2017年6月