稠粥：家鄉父老離不開的「一口」
圖 文/增宏
離開生我養我的故鄉已有40年了。40年算得上是人生裡程的大半輩子，但是鑲刻在骨子裡的「水土」，沒有被歲月的長河衝淡，永遠難改的家鄉口音，一日三餐短不了小米、黃（油）糕、山藥蛋，做菜、吃麵忘不了放點老陳醋，使得原本城市從來少打交道的左鄰右舍，都曉得我是地道的「山西老西兒」。
人們常說：年齡越大越容易回想過去。故鄉的每條街每條路，兒時形影不離的玩伴，老母親做的家鄉飯，還有曾住了20年的老屋等等，會經常在腦海裡輝映。昨夜忽做一夢，夢見母親做稠粥給我們吃，我蘸著用胡麻油熗的香噴噴醃菜，一口一咕嚕正吃著，忽的有人從背後拍了我一巴掌，我扭頭正要發火，猛然從夢中醒來，原來是妻子邊推我邊說我睡覺不老實，嘴「叭喳叭喳」幹啥，我摸了一下嘴角的「哈喇子」含糊了一句算是回答。
如此，我便有了一番衝動，決定說一說稠粥。稠粥，是我們大同、朔州一帶鄉親們愛吃的主食，一般以早餐為多，材料就是小米。
小米，性溫，源於狗尾草禾本科一年植物，我們那一帶稱穀子。主產於黃河以北地區，含有多種營養素，具有滋陰養血、健脾和胃、除熱解毒、和中益腎、去煩止渴、補氣強虛等功效，是老百姓生活中必需之食物。過去，在家鄉一帶，育齡婦女產子後，要「坐月子」內，一個月裡三餐都要食用小米稀粥，為的是進補身體，利於奶水充足。現在年輕夫婦生兒養女後，雖然不像過去那樣「坐月子」了，但米粥還是常用之食物。在我們那裡由於人們鍾情於小米，還有不少有關小米傳說。因其體為金黃色，故有的地兒稱「金米」。據說，乾隆有一次下江南，因南方不生產小米（穀子），便從盛產小米的山西調撥一百石（音：擔）隨行，山西巡撫知曉大同一帶產的小米色香俱全，便命大同府10日內備足百擔小米。大同知府當然不可怠慢。乾隆皇帝帶著載有小米的馬車一路南下。到了江浙一帶改走水路，隨行貨物全部要倒換貨船上。行駛中，乾隆發現乘坐的皇船和隨行的貨船周圍，始終跟隨著大大小小的魚類，船停魚停船行魚行。乾隆為解其意明吉兇，便詢問隨行太監和大臣何故，大家都說皇帝愛民如子，皇恩浩蕩，連魚也依依不捨一路送行，直說的乾隆皇帝龍顏大悅。而只有吏部尚書劉墉沒有吭聲，乾隆皇帝聰慧絕頂，心知劉尚書曾長期在外任職，又做過太原知府，一定會明白真正原由或有更深刻的見解，便大聲問：「劉愛卿，你怎麼不說話，這到底為何？」劉墉上前行禮後說：「啟稟皇上，容臣附耳稟告如何？」，乾隆容準，劉墉向皇帝耳語。乾隆聽畢哈哈大笑，即命隨從衙役，解開幾袋裝小米的麻包，將其倒入江中，誰知這一倒不打緊，各樣魚類聚集更多，隨船隨行形影不離，有的還時不時撞擊船幫，衙役們只好過兩三個時辰倒入一包，三天後靠岸，倒入江中的小米有10石（音：擔）之多。原來，在行船中，劉墉發現裝小米的後船魚類更多，便判斷是裝在上面的小米溢出的香味招來的。從此，山西小米純香味濃聞名聞遐邇。故事裡的事不一定真，但山西小米特別是雁北一帶產的小米絕對好吃。
山西大同、朔州一帶地處雁門關外，過去屬雁北地區，為高寒地溫，一年只能收種一季莊戶，由於小雜糧耐寒耐旱，且生長期比較長，所以種植谷黍等雜糧比較多，但小雜糧產量比較低，在大集體時代，各小隊每月給本隊有戶頭家庭「打糧」(分糧)，玉茭子最多，小雜糧和細糧總共也不過3成，那時候，與眾多鄉親們一樣，家裡的光景十分貧寒，月頭分到糧食很難飽腹到月末，平素難得能夠吃上頓小米稠粥。但母親勤儉節約，為讓父親下地幹活當中能夠耐飢抗餓，生著法子做稠粥吃，小米不夠會加些其它食料。
作為強勞力，父親每天一大早就要下地掙工分，母親要一同起來生火做早飯。她在鍋裡盛上幾瓢水燒開後，把淘洗乾淨的小米下鍋，加火滾五六分鐘後，吃不起純米的，便在上面撒上一層的玉米面淹住水面後，蓋上鍋蓋再溫火燜十來分鐘後出鍋，有時也做玉茭「圪仁」稠粥，說是「黃金粥」，切幾個山藥蛋（土豆）與小米一同下鍋，蓋鍋加火燜20來分鐘出鍋，做出的稠粥說是「金裹銀」，把切成片的胡蘿蔔或切成塊的窩瓜加進去，說是「金裹銅」稠粥。齊備後，母親會把粥盛到陶瓷飯罐裡顛光滑，在放在罐口上碗裡擠上爛醃菜，調點油熗辣椒，用罐耳繩固定好交給送飯人，才算忙完早活兒。最後留下多少，與我們幾個小的一塊吃，吃不飽時母親就喝一碗「圪渣」水（做完粥鍋底留下的鍋巴）充飢。那時我年齡小，對這些好聽的「粥名」沒想那麼多，現在回過頭看，一定是大人們為了接口氣圖吉利，是樸素的對幸福生活的一種念想。現在鄉親們做稠粥，加些土豆、蘿蔔或者南瓜、窩瓜都是為了調節口味，且能夠補充營養，過去誰都沒有這種觀念，無非為得是能填飽肚子，還節省點小米。
無論是純小米粥，還是加玉米面粥、玉米「疙仁」粥，亦或是粥裡摻和山藥蛋、胡蘿蔔、窩瓜，出鍋時必須用鐵勺搋（chuai），就是將燜好的粥來回上下戳摖搋合，直到小米粘度與水徹底融合，如果是加玉米面、切山藥蛋（土豆）或胡蘿蔔、窩瓜的粥，更要經過十幾次戳摖，方才能夠與米麵粘合。爾後盛到瓷盆或瓷碗中，上下顛翻直到光滑成形為止。
要做得可口的稠粥，米的質量必須上乘，以不接年的米（新米）為最香。當然水的量須與米（面）的量匹配，水多水少粥的軟硬度不合適也不行，因過去老鄉們各家戶都是炭火鐵鍋做飯，最要緊也是最難的就是對火候的把握，火小了做出的粥色澤泛白不夠勁道，火大了鍋底會煳下厚厚的「圪渣」（鍋巴），既浪費食材，又可能有煳味，味道遜色影響口感。
山西人早晨都愛喝小米稀飯，也就是稀粥，常做稠粥吃的主要是忻州、原平以北的雁北（朔州、大同）一帶。據說，陝西、內蒙古、河北、寧夏、甘肅、青海、東北等省份的一些區域也做稠粥吃，無非是做法吃法有所不同。有的小米裡加紅棗、葡萄乾、枸杞、黑桃仁等堅果，有的放大米、糯米、薏米、各種豆類等，也就是通常的八寶粥，而大都是為調劑口味，經常當主食不多。唯有大同、朔州一帶鄉親，把稠粥作為主食，除了臘八稠粥要添加紅棗、豆類等材料外，平素都是吃小米為主材的稠粥。
現在，生活好了，過去做夢想吃細糧的願望早已實現了，白面、大米盤上碗下極其平常，儘管如此，與家鄉父老一樣，稠粥是離不開的味道。前些年，每每回老家探親，總忘不了麻煩老母親做幾頓稠粥，這幾年，老母親年歲大了，回去不忍心勞煩老人再去做了，便會到親戚朋友、戰友家裡解解饞，或是到縣裡的稠粥店吃幾頓，但現在都是電飯煲煲粥，雖然比較快也不至於糊鍋，但味道遠沒有過去大鐵鍋做出的粥醇香。
現在生活在距老家千公裡的河南鄭州，各大超市裡都有賣的小米，我都會買些標有山西、東北、寧夏或甘肅等地生產的小米，在周休或節假日裡，讓妻子做稠粥吃，因她也是土生土長的山西人，當然樂得去忙乎。
作者簡介:郭增宏，山西山陰人，從軍23年，2002年底轉業到河南省衛健委系統工作。長期從事思想宣傳工作，與讀書和「爬格子」結下不解之緣。工作以來，發表新聞、科普、文學作品、理論研究文章超200篇，多篇獲獎，自版著作2部，並在多部工具書（期刊）任主編、副主編或編委。
本期責任編輯 荷韻