嶽麓山的楓葉紅了，遊人如織，等一場雪。
一千多年前唐末五代，或許也是這樣的一個冬天。兩個和尚，一個叫智璿，一個在史料裡叫作「某」，進入「風華陵夷，習俗暴惡」的湖南，在長沙城停住漂泊的腳步，渡過湘江，來到嶽麓山。他們沒有投奔古剎麓山寺、道林寺，而是選擇在嶽麓山腳另起爐灶，建起一座簡陋寺廟。
他們常常漫步湘江，遙望對岸長沙城的萬家燈火。他們知道，嶽麓山，不過是儒釋道逃避現實的居所，拯救不了對岸的芸芸眾生，也拯救不了戰火紛飛的亂世，頂多，麻醉人心。他們也時常談起那個一生顛沛流離、漂泊湘江，依舊高唱「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的老儒生，滿是敬仰。
「士得屋以居，得書以讀」、「知識改變命運」成為兩個出家人的現世理想，他們割地建屋，供讀書人使用。經籍缺少，則派小沙彌翻山越嶺，到京師採購，像求取真經的玄奘。
兩個出家人不會想到，他們對於讀書人的善意，成就的是千年學府傳奇，「習俗暴惡」、「血性」的湖南人，在這裡鍛造、教化。經世致用、心憂天下、敢為人先取代「暴惡」成為湖湘精神的代名詞，書寫一部屬於湖南人的心靈史。湖南，從這裡走向歷史舞臺，也從這裡走向世界。
撰文/本報記者唐兵兵
士的黃金時代，嶽麓書院應運而生
不遺餘力宣揚和實踐「知識改變命運」的，是宋朝太祖。
因兵而興的大宋，將武將視為威脅，杯酒釋兵權，「崇文抑武」，推行「文治」。宋太祖甚至立下「不殺士大夫及上書言事人」的碑誓。士人的地位空前提高，對遠道赴京趕考的貢士提供旅費補助，以往士人入京應考，費用均需自備，家貧道遠者無法赴考。在973年，宋太祖親自主持殿試，以對未來的高級別官員有一個直觀印象。宋太宗時，進士及第可以享受皇帝設宴的榮耀，宴設瓊林苑，皇帝賜詩作賀，後來成為定製。
生於憂患、長於憂患的大宋統治者，尊重士人的背後，堅信手無縛雞之力的文人，難以掀起大的波瀾。
「崇文抑武」造成宋朝在軍事上的孱弱，也造就了「士的黃金時代」，嶽麓書院，在這個時代裡應運而生。
士人朱洞，一定切身感受過來自天子的熱情和殷切希望，十年寒窗，官至尚書。開寶六年（973年），朱洞出任潭州太守。彼時，官學未興，長沙士紳倡議建立書院，朱洞把目光投向了湘江對岸的嶽麓山，開寶九年（976年），在智璿辦學基礎上興建書院，「講堂五間，齋舍五十二間」。千年時間裡，書院數次興廢，中開講堂、左右序列齋舍的格局卻保留至今。朱洞，被後世供奉為六君子之一。
同樣被供奉在嶽麓書院六君子堂的，還有朱洞的後繼者，李允則。
李允則沒有經過殘酷的科舉，蔭補入仕，卻堅信文教乃為政之本，相信知識的力量。
朱洞離任後，嶽麓書院很快冷落下來，「諸生逃散」、「弦歌絕音」。鹹平二年（999年），出任潭州太守的李允則擴建書院，「詢問黃髮，盡獲其書，誘導青衿，肯構舊址……請闢水田，供春秋之釋祭……」李允則恢復了荒蕪的嶽麓書院，也奠定了書院講學、藏書、供祀、學田的規制，嶽麓書院，學風昌熾，儒者王禹偁甚至把彼時的湖湘比作孔孟家鄉「洙泗」、「鄒魯」。
十幾年後，史料記載的嶽麓書院第一位山長，湘陰人周式，迎來了書院在北宋最高光的時刻。
大中祥符八年（1015年），宋真宗趙恆親自召見山長周式。周式拒絕真宗國子監主簿的任命，堅持回山。周式帶回的真宗親筆題寫的「嶽麓書院」牌匾，讓嶽麓書院聲望更高，「鼓笥登堂者相繼不絕」。
周式不會想到，他向北叩謝浩蕩皇恩的宋王朝，會在百年以後倉皇南遷。嶽麓書院毀於戰火，卻又浴火重生。
在一片廢墟中，等待兩個人的到來
嶽麓書院在北宋的榮光，隨著宋王朝百年難以釋懷的恥辱落下帷幕。
靖康二年（1127年）正月，金軍俘虜了徽、欽二帝和后妃、皇子、宗室、貴戚等3000多人北撤，北宋滅亡。宋高宗一路南逃，到臨安才定下神來，建立南宋。宋室南遷，改變了湖南的戰略位置，湖南，成為重要的戰略腹地和交通樞紐、文化中心。戰火，也接踵而至，潭州自建炎三年（1129年）至紹興二年（1132年），戰火連年不絕，嶽麓書院毀於紹興元年的戰火，原址成為廢墟。
嶽麓書院，在一片廢墟裡等待，等待涅槃，也等待兩個人的到來。乾道元年（1165年），劉珙任湖南安撫使知潭州，在一片廢墟裡重建嶽麓書院，邀請南宋著名理學家張栻主持書院。
張栻，四川綿竹人，出生在嶽麓書院被毀的第二年，他大部分時光都在湖南度過，侍居父親張浚，輾轉於永州、潭州，離開湖南，已是而立之年。在他三十年的印象裡，嶽麓書院，一直是一堆寫滿屈辱的廢墟。隆興二年（1164），張栻再次回到潭州，帶著父親張浚的靈柩，還有父親「吾相國，不能恢復中原，雪祖宗之恥，即死，不當葬我先人之墓，葬我衡山下足矣」的遺願。
對於劉珙的邀請，張栻欣然應允。面對一味求和的南宋朝廷，張栻收拾起自己馳騁疆場的夢想，投身講學。他跟學生們說，學習的目的不是功名利祿，不是應對科舉，而在傳道濟民、治國平天下。也講起王朝的屈辱，淚流滿面。他堅信，有一天，在他學生裡，總有人會實現收復中原的夢想。
同樣如此教導學生的，還有遠在福建崇安講學的理學家朱熹。兩個書信往來不絕的「網友」，在張栻主持嶽麓書院的第二年，決定見面。乾道三年（1167年）八月，朱熹不顧眾人反對，踏上了前往潭州的路程，九月八日，到達潭州。這是朱張第三次見面，也是最後一次，是一場老友的久別重逢，也是一場激烈的思想交鋒。據朱熹侍行的學生範伯崇所說：「二先生論《中庸》之義，三日夜不能合。」兩人為學術問題面紅耳赤，卻又惺惺相惜。
來到潭州半月的朱熹寫信告訴好友：「敬夫愛我甚篤」。「愛」他的不只張拭，還有廣大的湖湘學子。二人在嶽麓書院和城南書院講學，據說嶽麓書院車水馬龍，後世誇張的說法是：學徒千餘，馬匹把門前的池水都喝光了，像一場明星見面會。當然，遠比一場演唱會影響深遠。朱熹的講學，開啟了不同學派在嶽麓書院自由講學之風。自由與包容，成為不容忽視的湖湘性格。
結束兩個多月的講學後，張栻邀請朱熹同遊南嶽，吟詩作賦，愜意非常。在一片風雪裡，兩人揮手告別，他們不會想到，那是訣別。紹熙五年（1194年），湖南安撫使朱熹再次來到潭州，物是人非，老友張栻，已逝去十四年。
朱熹，在渡口孤獨地等著前往嶽麓山的渡船，老友，不會再來了。
嶽麓書院第一批殉國、殉道者
鹹淳九年(1273)，一個年輕人來到潭州，以湖南提點刑獄使的身份，他叫文天祥。南宋狀元郎早已沒有了少年得志的春風得意，反倒滿懷心事，憂心忡忡，登嶽麓山，訪道林寺、遊嶽麓書院。
理學先賢朱張，是必然要祭拜的。面對張栻，文天祥很難開口，他想說，張栻父子雪恥的心願已經完成，金，亡了。1234年，蒙宋聯合伐金，金國最後的都城蔡州陷落，金哀宗自殺。金哀宗的部分屍骨被帶回臨安，獻祭於太廟，百年國恥洗刷掉了。文天祥無法告訴張栻的是，收復中原的夢想，越來越遠。大宋迎來了更兇猛危險的敵人——元軍，襄陽陷落，長江防線失守，大宋危在旦夕。
德祐元年（1275年）九月，元軍兵臨潭州。嶽麓書院的山長尹谷、作為守城主將的李芾，與嶽麓書院、湘西書院的諸生在圍城之前搬到了城內。彼時的長沙城，「城中壯士皆入衛臨安」，只剩下兵丁四百五十人，老弱大半，再加上數百儒生。他們要面對的，是數以萬計的元軍。長沙城苦苦支撐，矢盡，廢箭磨光，配上羽毛；鹽盡，鹽席焚燒；糧盡，捕雀捉鼠。嶽麓諸生，「荷戈登碑，死者什九」。這是一場悲壯的守衛戰，潭州軍民，苦守三個多月。大宋自顧不暇，長沙城，註定等不來援軍。
除夕夜，尹谷聽聞元軍登城，留下了「吾以寒儒受國恩，典方州，誼不可屈，若輩必當從吾已耳」的遺言，朝著臨安方向望闕跪拜，全家人舉火自焚。李芾聞訊而來，以酒祭奠。李芾令部將處死一家老小，自刎而亡。城破，諸生追隨老師而去，自殺殉國。
他們是嶽麓書院第一批殉國、殉道者，卻不是最後一批。南軒（張栻）身後不衰的嶽麓之教，賦予湖南的，是「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」、以天下為己任的歷史責任感。
明末，又一殉國者
歷史輪迴，驚人的相似。
數百年後，兵事再次降臨長沙城。崇禎十六年（1643年）八月，農民起義軍呼嘯而來，幾乎沒有抵抗，長沙城陷落，吉王望風而逃。另一路農民軍，在次年四月攻陷北京城，崇禎自縊煤山。
消息傳到長沙，諸生朝北叩拜。84歲的吳道行，能做的只能獨坐深思，「有鬼相鄰」，悲傷都要小心翼翼。回想自己以秀才身份主事嶽麓書院十年，將書院王學末流，拉回到重致用之學的正軌，深感「皇恩浩蕩」，主亡，臣辱。
四月的湘江，春風和煦，對岸的柳條在風裡搖擺。嶽麓書院，對在湘江東岸等待渡船的吳道行來說，太熟悉了，這是他最後一次去往嶽麓書院了。老人渡河，到達嶽麓書院，此時的嶽麓書院，顯得靜謐而悲涼。在一陣悲涼裡，吳道行朝北叩拜，絕食而亡。
吳道行的學生王夫之，在嶽麓書院立下的宏願終究沒有實現。崇禎十五年（1643年），連續三年落第的王夫之終於中舉，當年的冬天，他與兄長王介之赴京參加會試。他沒有想到，農民起義席捲全國，北上的路被阻，大明王朝疲於應付。王夫之沒來得及沐浴皇恩，皇帝沒了，清兵入關，長驅中原，「大運傾覆」、「地裂天傾」。
王夫之在衡陽聽聞皇帝自縊，寫下《悲憤詩》一百韻，不過，他沒有像老師一樣選擇殉國，而是選擇舉兵抗清，募集鄉勇，出仕南明永曆朝廷。
只是，他極力想要守護和拯救的大明，早已無藥可醫。到處是黨爭內訌、搶權奪利、相互傾軋，他唯一能做的是隱居山林。不剃髮，著漢服，腳穿木屐、不踏清朝的土地。隱居山林的王夫之，埋頭經濟學問，總結明亡經驗，把目光投向更遠的未來。「平天下者，均天下而已」，「先知」王夫之均天下、反專制，關於國家、民族主義的先聲，是一聲驚雷，在數百年後，在中國大地上產生巨大迴響。
挽大廈於將傾，也埋葬了清王朝
學弟曾國藩是王夫之的小迷弟。他對老學長的評價是「寸衷之所執，萬夫非之而不可動，三光晦、五嶽崩而不可奪」。日記裡滿是對老學長的深情和崇敬之情，並刊印王夫之的著作《船山遺書》，大力推薦。
王夫之對於這個小知己的情感，大概十分複雜，一方面是知己難求；另一方面，曾國藩挽救了他不共戴天的大清。
曾國藩遠比王夫之幸運，雖然也屢試落第，卻在道光十八年（1838年）考取進士，朝考列一等第三名，道光皇帝親拔為第二，選為翰林院庶吉士。官運亨通，十年七遷，連躍十級，官居二品。官居高位的曾國藩，與老學長同樣要面對的是內憂外患。外患來自於更遙遠的地方，內憂在鹹豐元年（1851年）到達頂峰，太平天國席捲大半個中國，像兩百多年前王夫之面對的一樣。
只是，呼嘯的農民軍並沒有成為曾國藩前行的阻礙，反倒是平步青雲的雲梯。曾國藩後來的故事，成為湖湘人的勵志典範，嶽麓學子曾國藩組建湘軍，屢敗屢戰，克復天京，挽大廈於將傾，拯救了危亡的大清王朝，曾國藩因此到達作為人臣的頂峰。
曾國藩所面臨的外患遠比尹谷面對的元軍、王夫之面對的清兵強大得多。「師夷長技以制夷」，嶽麓學子魏源的主張成為洋務運動的先聲，以曾國藩、左宗棠、郭嵩燾為代表的洋務派，掀起了轟轟烈烈的以圖自強的「洋務運動」，一度讓人看到大清起死回生的希望。
後來的嶽麓學子唐才常，見證了這場幻滅。中日甲午戰爭，大清慘敗。唐才常與好友譚嗣同變法圖強的希望破滅得更快，「戊戌變法」不過一百天的時間，宣告失敗，譚嗣同血灑北京菜市口，維新人士紛紛逃亡，唐才常流亡日本。
1899年11月，梁啓超在東京紅葉館給唐才常送行，保皇派和革命派把酒相送，唐才常要回國興兵革命，為了摯友譚嗣同，也為了被囚禁的光緒，「勤王討賊」。1900年，回國的唐才常聯絡長江沿岸各省哥老會眾，在漢口聯絡武備堂學生，籌建「自立軍」，商定七月十五日，於漢口、漢陽、江西、湖南同時起事。他沒有想到被康有為坑了，康不發放海外籌款，起義一再延期。消息不通，在安徽大通的秦力山，按期舉事，孤軍奮戰，很快失敗。8月21日，決定再次舉事的唐才常被告發，當晚被抓。兩天後的凌晨，唐才常引頸就戮於武昌紫陽湖畔，留詩「七尺微軀酬故友，一腔熱血濺荒丘」。
1911年，武昌起義成功，第二年，清王朝覆滅。對於曾國藩和唐才常，不知道是應該痛心疾首，還是感到安慰。那一年，湖南都督譚延闓成立湖南大學籌備處，改高等學堂為湖南高等師範學院。
撰文/本報記者唐兵兵