雲南昆明有處全國重點文物保護單位——大觀樓，大觀樓上有幅被譽為「天下第一長聯」的對聯，乃係清代著名學者孫髯所成。這幅被郭沫若評價為「長聯猶在壁，巨筆信如椽」的180字長聯，堪稱「從古未有，別創一格」，代表了古之楹聯的最高水平。
對於這幅對聯，時人常有評價，謂之「楹聯至百餘字，即多累贅，極難出色，其佳者，以滇人大觀樓為最，久已膾炙人口」。孫髯將五百裡滇池、東驤神駿之境，融入心頭，思緒萬千並追古憶今，給出「幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜」的孤寂落寞景象，堪稱絕對。
但對於孫髯的180字長聯，後人多有不服，並積極模仿，只是罕有超越者。直到一個名為徐茂才的問人出現，這個在駢文方面能與南北朝文學大家庾信父子相比擬的一代才子，才華出眾、詩文俱佳，只是在生活作風方面有著清代文人的普遍毛病——熱衷於逛青樓。
徐茂才在嶽麓書院讀書的時候，「時偕過江作狹斜之遊」，結識了一位「僑寓省城」，名叫雲香的妓女。郎才女貌之下，兩人之間的感情迅速升溫；徐茂才因事需回家數月，兩人便書信不斷，你儂我儂。可一次偶然的事故讓雲香猝然離世，數月接不到書信的徐茂才連忙趕回湖南，這才得知雲香已經去世。悲痛欲絕的徐茂才遂做出了長達250字的輓聯，以寄託哀思：
上聯：試問十九年磨折，卻苦誰來？如蠟自煎，如蠶自縛，沒奈何，羅網頻加。曾語予雲，君固憐薄命者，忍不一援手耶？嗚呼，可以悲矣！憶昔芙蓉露下，楊柳風前，舌妙吳俞，腰輕楚舞。每值酡顏之醉，常勞玉腕之扶。廣寒無此遊，會真無此遇，天台無此緣。縱教善病工愁，憐渠憔悴，尚恁地談心深夜，數盡雞籌，況平時嫋嫋婷婷，齊齊整整。
下聯：不圖二三月歡娛，竟拋儂去！問魚嘗渺，問雁嘗空，料不定，琵琶別抱？然為卿計，爾豈昧夙根者，而肯再失身也？若是，殆其死乎！至今豆蔻香銷，蘼蕪路斷，門猶崔認，樓已秦封。難招紅粉之魂，枉墜青衫之淚。少君弗能禱，精衛弗能填，女媧弗能補。但願降神示夢，與我周旋，更大家稽首慈雲，乞還鴛牒，或有個夫夫婦婦，世世生生。
古之青樓，並非我們認為的那樣，就是沉迷聲色，解決生理需求的腌臢之地，乃係眾多文人名仕以文會友、抒發心懷乃至文學創作的常規地點。青樓女子，也絕非搔首弄姿，僅以皮肉招引的所在，而是琴棋書畫、楹聯歌賦樣樣精通的大才之女。從古至今，文人名仕在青樓創作的而傳世名作，屢見不鮮。只不過，一幅長達250字，處於巔峰境界的第一長聯竟然是因妓女離世而成的輓聯，真不知道該慶幸這位妓女的離世還是該感嘆清代文人的創作目的！
參考文獻：《雲南大觀樓刊刻長聯》、《水窗春囈》
（文中插圖來源於網絡，如有侵權，）