她不是個稱職的母親。
《迷霧追蹤》裡蔣勤勤飾演的林雨虹,第一集的一場離婚戲就給觀眾留下了這樣的印象。爭奪孩子撫養權時,林雨虹面對丈夫的種種指責無言以對,工作和家庭顯然已經失衡。
她也不是個優秀的刑警隊長。
網約車案件中,林雨虹給觀眾留下了第二個印象。當時她安排其他人前往案發地點實施抓捕,自己卻選擇了用電話恐嚇嫌犯,要求其停止作案,但最終並沒有救回受害者的性命。
近兩年懸疑類型劇風生水起,越來越多的女偵探/刑警角色的設置為案件帶來了女性視角的解讀。
《拆·案》裡的法醫車素薇(董璇 飾)颯爽英姿、目光如炬,《旗袍美探》裡的探員蘇雯麗(馬伊琍 飾)顧盼生姿、博聞強識,《摩天大樓》裡的刑警楊蕊森(楊子姍 飾)心細如髮、剛正不阿……各有千秋,皆有「神助」。
唯獨蔣勤勤飾演的刑警隊長林雨虹,奮力而笨拙地與犯罪分子周旋著,姿態總是不夠優雅。
曾在古裝劇裡驚為天人的蔣勤勤近年來少有作品與觀眾見面,上一部還是三年前的《海上牧雲記》。這一次,她為何選擇在現代劇中飾演如此「平庸」的林雨虹呢?
執拗又喪氣的林雨虹
迷霧漫天,陰雨綿綿,人性幽深,慾念叢生。有的人想逃出去換個廣闊天地,有人看上了這裡的敦厚人情,企圖用大城市裡的通用規則買一夜燈紅酒綠。
於是,在資本、權力的遊戲之下,小人物的迷茫無措與掙扎求生成了自食惡果,是不值得被記錄下來的棋子命運。
人人都無奈,人人都學會了妥協,即便是摸到了真相的閥門,也只能把手縮回來,怕被突如其來的沸水灼傷。連被害者家屬都只有一句話,「算了吧,我又能怎樣呢?」但能推動這個看似無解的局面的,只有林雨虹,以及與她共進退的這群刑警。
這部劇裡充斥著「高」對「低」、「明」對「暗」的凝視。
西裝革履的律師與打算移居到上海的丈夫,兩個人看向林雨虹的神情都不太友好。剛辦完一個案子,林雨虹的臉上還掛著血跡,此時的她木訥、冷酷、格格不入,像個打破平穩生活的意外因子。
這時候觀眾就不滿意了,跟劇中的律師和丈夫一樣不滿意:一點都不愛自己的兒子,你把血擦乾再進來呀,你笑一下呀。
林雨虹不僅面對家庭「喪得要命」,面對她夜以繼日的工作依然「活潑」不起來。跟觀眾期待的「刑警花」不同,她沒有繞指柔的女性色彩,也沒有運籌帷幄的領隊魅力。她有的,是「救人大於抓人」的破案理念,以及多年經驗累積而成的敏銳視角。
定位到的網約車正停在某處荒地上,據林雨虹的判斷,對方應該在實施或即將實施犯罪行為,而等到警力趕到現場或許已經遲了,因此林雨虹選擇跟嫌疑犯通話,試圖阻止或延緩其犯罪行為。
就跟警車鳴笛是類似的道理,威懾違法犯罪、保護受害者、提醒無辜群眾注意安全,要比抓捕罪犯更為重要。這或許不符合具體警隊的規則,但卻符合作為警察的取捨之道。
在「綁架兒童案」裡,林雨虹以敏銳的觀察力屢次衝在抓捕嫌犯的最前面,她不相信「金錢可以換孩子的命」的這種僥倖心理,即便被家屬誤解也堅持追蹤嫌犯。
除此之外,林雨虹也有自己的軟肋。作為女性,她對普通百姓的威懾力有所降低,跟罪犯相比體力更是不佔優勢,免不了在追捕途中被偷襲與反擊;作為刑警,她的警察父親曾死於一場車禍案件,造成了她害怕黑暗隱蔽空間的心理障礙。
要她如何「明媚」,又如何「颯爽」?
《迷霧追蹤》裡沒有「奇悚罪案」,只有用細碎的人情與欲望包裹的罪惡。林雨虹沒有「外掛」,沒有逆天推理,只有一步一個腳印地摸索前進,搭上自己的性命去換受害者的一絲生機。
林雨虹從不是每個案件的偵破者,而是擋在每個受害者身前的參與者。從她沒有餘力分給家庭就可以看出來,她已經全身心投入到黑與白的較量當中,救這群被圍困的小城裡的窮苦人,也救她自己。
林雨虹的這份不通人情的木訥,以及不顧性命的執拗,正是這個迷霧蒙蒙的小城百姓的理想寫照,只有這樣的面孔才能刺穿談笑風生的偽善,將飽受苦難的普通人拉出罪惡的深淵,揪出背後真正作惡的手。
忙碌而從容的蔣勤勤
《迷霧追蹤》在蔣勤勤家鄉重慶取景,也是她第一次在家鄉拍攝作品。
觀眾熟悉的蔣勤勤是《西施》裡楚楚動人的西施、《蒼天有淚》裡溫婉堅強的蕭雨鳳、《白髮魔女》裡叱吒江湖的練霓裳、《風雲》裡冷若冰霜的第二夢、《天上人間》裡驚鴻一瞥的夏盈盈……
有人評價她兼具「釵黛之美」,既有黛玉的空靈柔美,又有寶釵的持重自如。由於蔣勤勤和陳建斌是夫妻,加之孫儷與其長相有幾分相似,觀眾一直把蔣勤勤當做是《甄嬛傳》裡從未露面的純元皇后。只有這樣的純元,才能讓人信服她被劇裡的雍正記掛了那麼多年。
除了這些被貼上「美女」標籤的角色,蔣勤勤還做過其他類型的嘗試,比如《半生緣》裡悲情美豔的顧曼璐、《喬家大院》裡敢愛敢恨的陸玉函。但比起演技,觀眾提及最多的,還是她的美貌。
高曉松曾在《曉說》裡回憶初見蔣勤勤時感嘆道,「即使過去這麼多年,在這個名利場裡,她還像13年前一樣,是最樸素清純、最保持自我的那個人。」
或許,美貌「誤」了她。她曾在接受新京報的採訪裡惋惜地表示,「大家還沒有在我的演技上給予肯定。」
在《迷霧追蹤》的彈幕裡,「蔣勤勤還是美人啊」「蔣勤勤也老了」的詞條依舊數不勝數,近幾年作品數量寥寥的蔣勤勤自然也得面對這最表層的評價。
從古裝女神到現代劇裡的刑警,蔣勤勤這一跨度不可謂不大,但此前她在電影《一個勺子》裡飾演的金枝子跨度要更大。
《一個勺子》改編自河北作家胡學文中篇小說《奔跑的月光》,是一部黑色荒誕劇,講述了一對夫妻由撿到「勺子」到送走、被騙之間的悲涼故事。
蔣勤勤飾演的金枝子,是個極為普通的農婦,她從一開始排斥「勺子」,到後來接納「勺子」,最終同丈夫一起被荒誕殘酷的現實捉弄。
蔣勤勤在影片中將積累多年演技經驗的自己打回原形,用最原生態的狀態去演繹角色。加法容易減法難,蔣勤勤在表演過程中幾度崩潰。
此次飾演林雨虹對蔣勤勤而言與其說是挑戰,不如說是一種骨子裡的自我的挖掘。
蔣勤勤的父親就是一位警察,父親對她管教很嚴厲。放假的時候會監督蔣勤勤在草地上翻跟頭練功;吃飯時蔣勤勤的筷子沒拿好,會重重敲擊她的手。或許,「蔣勤勤」的名字正是來源於此。
在拍攝《迷霧追蹤》時,蔣勤勤不僅將父親的工作狀態帶入到了角色身上,也是將自己內心的堅強與執拗調動了出來。
除此之外,蔣勤勤與林雨虹一樣,都是孩子的母親。因此她能明白劇中角色面臨的「家庭與事業」的抉擇困境,也能共情到劇中每個女性角色的生存危機。
而這樣閱歷豐富、溫柔堅強,又滿是缺點的角色,比攻無不克的女刑警更難演,因為在女性符號之前,林雨虹首先是一個真實、多面的人。
懸疑劇裡的女性角色在成長,蔣勤勤在成長,可能正在觀劇的我們也需要成長。
【文/申兌兌】