2020年8月4日，一場巨大的爆炸震撼了黎巴嫩首都，截至目前，死亡人數已經上升到220人，並有7000多人受傷，30多萬人無家可歸。
現場依然還有大量失蹤人員，死亡人數在未來應該還會繼續攀升。
2700噸被遺忘的爆炸物質，7年無人問津，港口人員甚至把煙花放在了這堆炸藥旁邊。直到有一天，倉庫施工的時候，一顆火花點燃了爆竹，爆竹又點燃了炸藥，而炸藥，而點燃了全黎巴嫩人的怒火。
或許比爆炸事件這還要魔幻的，是法國總統馬克龍在爆炸發生不到2天之後對貝魯特的這場訪問。
這是一次相當離奇的外交事件。
在馬克龍到訪之前，黎巴嫩的政要，不論是總統還是總理都沒有現身在爆炸現場查看情況、撫慰民情（至少沒有公開地巡查）。爆炸就發生在首都市中心，距離總理辦公室也2公裡都不到。
據紐約時報說，黎巴嫩的政客們是擔心受到人民的襲擊，而不敢進入災區。
不但如此，黎巴嫩政府在救災方面沒有作為，現場全靠自救。而國際上的捐款組織也紛紛表示：不會通過黎巴嫩政府，而是要直接把物資交給災區人民。
在巨大的災難面前，黎巴嫩的這個政府仿佛已經停機了一樣，部長議員們紛紛辭職。
與之相對，法國總統一下飛機就徑直上車開往了爆炸中心。車停穩後，馬克龍一腳踩在滿地是玻璃碎屑的隕石坑內，很快被當地居民圍了起來。
他盡力和每一個人握手，擁抱了滿臉是眼淚的婦女，現場人民大喊著「法國萬歲，革命萬歲 Viva La France！」
人們向馬克龍抒發著對黎巴嫩政府的深惡痛絕，「奧恩（黎巴嫩總統）是恐怖分子！」 「總統先生，請把你的斷頭臺借給我們」。
當天，6萬黎巴嫩人籤署請願書，希望黎巴嫩重新成為法國殖民地，讓法國政府來治一治腐敗的不行的黎巴嫩政府。
整個景象，就好像受地方官僚壓迫的人民請求皇帝為民做主一樣。不知道的還以為馬克龍是來推翻黎巴嫩政權…
黎巴嫩人對政府的恨，其實已經存在很久了。
即便沒有這場爆炸，黎巴嫩也已經在崩潰的邊緣。
從數據上看，黎巴嫩人均GDP 8000多，在中東沒有石油的國家裡面，算是非常發達的了。十年前的時候，這個地方還以旅遊、開放、活力著稱。
但自從2008年以來，黎巴嫩經歷了一場由政治腐敗和經濟無能造成的經濟停滯：國有銀行瘋狂借錢，用新帳抵老帳，直到2019年8月，黎巴嫩主權信用評級被下調，不再有機構願意借錢給黎巴嫩。
黎巴嫩公共債務達到GDP的150%以上，爆發了現代史上最嚴重的經濟危機。貨幣瘋狂貶值85%，全體國民的儲蓄一夜之間變成了原來的九分之一。
對於中國這樣的出口型國家來說，貨幣貶值或許還有利於出口，但黎巴嫩是服務型經濟，一切商品都依賴進口，這直接導致了很大一部分國民吃不上飯。
而更糟的是，為了填補巨大的資金空缺，黎巴嫩政府開始提高各項稅收，號召國民過一段苦日子…
隨著經濟崩潰，基礎設施也開始力不從心。在以前經濟尚可的時候，黎巴嫩全國尚要每天停電好幾個小時。而從去年開始，甚至出現了一天停電20個小時的情況。
從去年秋天開始，黎巴嫩人就開始走上街頭，抗議現政府，要求政府總辭，國家進行大刀闊斧的改革。
今天的黎巴嫩，可以說已經走進了一個死胡同
黎巴嫩這個國家，其實都不能算是一個現代國家，而是一個由宗教勢力和宗族勢力聯合起來掌控的一個鬆散的聯盟。
往好聽了說，黎巴嫩這個國家非常包容，一半基督徒一半穆斯林。教堂旁邊就是清真寺，基督徒和穆斯林住在一起相安無事。
但往壞了說，這種種族和宗教上的多元化，導致了黎巴嫩政府的極端低效和腐敗橫行。整個國家內部不同利益集團各有鬼胎，任何改革的努力都會陷入無盡的爭吵之中。
黎巴嫩主要政治團體，有基督教馬龍派（21%）。他們在中東被伊斯蘭化之前就住在這裡，並且在黎巴嫩被阿拉伯人和土耳其人佔領之後，依然不依不饒地維持著自己的基督教信仰。
基督教馬龍派和西方國家，尤其是法國比較友好，想讓黎巴嫩成為法國殖民地的主要就是這些人。
穆斯林團體有什葉派（27%）和遜尼派（27%）。和整個中東的局勢一樣，這兩派也是勢不兩立。什葉派親伊朗敘利亞，遜尼派親沙烏地阿拉伯。當然，兩方都痛恨西方勢力。
其中什葉派還有自己的民兵組織真主黨。真主黨一般被認為是黎巴嫩的國中國，不受黎巴嫩政府控制，武裝力量甚至比黎巴嫩政府軍還強。
從2000年以來，真主黨憑藉自己武裝力量的強盛，已經逐漸控制了黎巴嫩的議會與政府。目前黎巴嫩總統奧恩雖然是馬龍派基督徒，但在政治上已經成為了真主黨的傀儡。
從去年秋天延續至今的抗議活動，人民很大一部分怨氣，就直指著黎巴嫩政府背後的主要控制者真主黨。
（圖：真主黨，圖源：Middle East Institute）
現今的黎巴嫩這麼擰巴的政府，是1990年內戰結束之後成立的。
當時規定：黎巴嫩的總統必須是馬龍派基督徒，總理必須是遜尼派穆斯林，議長必須是什葉派穆斯林，而副總理和副議長則必須是希臘東正教徒。
這樣擰巴的政府配置，就導致政府效率非常低下，任何單方面改革的努力都不可避免地被其他勢力反對。
很少有政客會說，自己是黎巴嫩人，為黎巴嫩服務。他們只會說，我是基督徒、阿拉伯人、巴勒斯坦人，我為我的族人爭取權力。
套用到中國革命樣板，這是一個連辛亥革命都還沒有進行過的半封建半殖民社會。政府權力主要來自宗教和宗族，民族意識還沒覺醒，國家權力建立在封建關係之上。
8月4日的這場爆炸，就是這個國家弊病的最好體現。
在最大的爆炸發生前，貝魯特港已經出現了一次小型的爆炸。
熊熊大火混雜著黑色的濃煙，火場中心的可見度已經幾乎為零，滾滾濃煙升起，全市範圍都清晰可見。
第一批前往現場的10人消防隊，他們逆著人群衝向了火場的中心，想要在火苗引發更大的災難之前將火勢控制下來。不論他們的政府怎麼樣，黎巴嫩人是勇敢的堅韌的。
這些先遣消防員試圖撬開裝有硝酸銨的12號倉庫的門。
但在拍下這張照片後，巨大的二次爆炸發生了。
照片拍攝者已確認死亡。
10人小隊中，9人失蹤，現場只發現被爆破的消防衣與器具，滿地碎片。
——但每個人都知道，處於爆炸正中心的他們，沒有任何生還的可能性。
唯一一個遺體被發現的消防員，是25歲的急救醫生薩哈·菲爾斯。
她才24歲，已經計劃好了明年的婚禮。
她留下的最後一句話，是告訴自己的未婚夫——
「我在港口，準備幫助受傷的人。」
在距離爆炸十多公裡的城市廣場，一對幸福的新人，正在街道上拍著他們的婚紗照。
攝影師忠實地記錄著這份美好——
乾淨溫馨的街道，潔白的婚紗，美麗窈窕的新娘。
而下一刻，爆炸的衝擊波，讓所有的一切化為烏有。
就像是一場電影的開頭，原本美好平靜的生活被打破，災難片終於拉開了序幕。
這場爆炸改變了無數人的人生，改變了無數個家庭。
這對新人是幸運的。
他們的婚紗照拍攝被中斷，但他們沒有受傷，也沒有失去行動能力。
他們沒有去緊急避難所：但作為醫生的新娘子，卻穿著潔白的婚紗在一片廢墟中奔走，幫助著一個個因為爆炸而受傷的人。
這場爆炸，讓很多人受了傷。
有的人被衝擊波拋到了半空中，有的人被壓在廢墟底下。
有的人渾身是血地行走在道路上，有的人在還沒有反應過來發生什麼事之前，就已經離開了人世。
「頃刻之間，我們失去了畢生奮鬥來的一切。」
「這裡本來是我家。
人們的憤怒，指向了瀆職的管理者，他們被認為是黎巴嫩糟糕現狀的最直觀體現。
為什麼，七年前被扣押在港口的貨物，一直沒有人處理？
這是一場人禍，徹徹底底的人禍。
貨船拖欠港口10萬美元費用，而貨物主不願支付欠款，寧願將所有貨物拿去抵債。
於是，這2750噸硝酸銨，就被遺忘在了這個地中海東岸最重要的港口，距離居民區不到100米的地方。
2014年以來，當地海關已經6次發函預警，甚至提出了很多方案
而公共交運部，也曾致函18次給緊急事務法官，要求進行處理。
甚至就在六個月以前，還有安全監察組織要求將這些化學品轉移到更合適、安全的地點。
當時，他們就警告：「一旦發生爆炸，可能炸毀整個貝魯特。」
他們的警告沒有得到任何重視，沒被付諸任何行動。
公共運輸部長聲稱自己在11天前才收到報告，得知這批貨物的存在。在錯綜複雜的黎巴嫩政壇，推卸責任是他們首要技能。
當然，黎巴嫩民間並不願接受這樣推卸責任的說法。
「事件的首要責任人是看管這批貨物的人，是海關與公共交運部。」
「不應由法官來為貨物尋找安全去處。」
抗議者走上街頭，要求本屆政府下臺。
在貝魯特議會大樓附近，抗議者縱火破壞商店，朝著黎巴嫩安全部隊投擲石塊，警方發射了催淚彈，驅散了數十名抗議者。
這種不信任與憤怒，延伸到了每一個政府官員——人們喊出「絞死全體政要」的口號。
司法部長在街上被一群憤怒的民眾圍住質問、被潑水、扔水瓶，圍觀群眾還發出叫好的聲音。
現在，黎巴嫩人把希望寄托在了法國身上。
1943年，世界還在第二次世界大戰之中。為了獲得殖民地的戰爭支持，已經亡國了的法國，由戴高樂的自由法國牽頭，同意黎巴嫩獨立建國。
黎巴嫩國家是法國「孕育」的，這也是為什麼馬克龍覺得自己有「責任」來幫助黎巴嫩人重啟自己的國家。
然而法國人可能忘了，正是自己80年前的「幫助」，導致了黎巴嫩今天的悲劇。
他們的獨立來的太容易，也太不徹底，以至於黎巴嫩都不能說是一個現代國家。
他們曾經幻想，各方勢力可以一同釋放自己手中的權力，去推進一個建立在黎巴嫩人基礎上的政黨和價值觀，讓黎巴嫩變成一個真正的現代民族國家。但現實，卻是內鬥越來越嚴重。
在各方力量均衡的時候，他們還能維持表面上的和平。依靠旅遊業，依靠參與全球經濟分工，也能讓首都貝魯特贏得「小巴黎」的稱號。
然而這種和平是脆弱的，一旦形式發生變化，內戰就一觸即發。1975年的內戰前，大量巴勒斯坦武裝湧入黎巴嫩，導致國內基督徒-穆斯林平衡被破壞。那場內戰進行了15年。
而在今天，超過100萬敘利亞難民進入黎巴嫩，黎巴嫩每五個人就有一個是難民。
經濟危機、民族矛盾、政治動蕩，整個黎巴嫩，已經在內戰的邊緣。