▲切好準備上桌的甜粄。
▲剛剛蒸好的甜粄。 李雄金 攝
顧曉
記憶中的年味從碾糯米開始，從對甜粄的期待開始。
小時候，每到春節前，奶奶便早早吆喝著陪她一起去離家不遠的碾米廠碾糯米。天還沒亮，我一邊嘟囔著「碾米廠還沒開門呢」一邊不得不睜著迷朦的眼睛下床穿衣戴帽，幫奶奶把滿籮筐的糯米谷挑上。不到十分鐘的路程，遠遠地就看到小小的碾米廠燈火明亮，人聲嘈雜，等著碾米排隊的人已經排到馬路上了，我這才理解為什麼奶奶要這麼早趕來了。等輪到我們的糯米谷碾成粉後，天已經大亮了。
從谷到米再到粉，甜粄的製作有著一系列繁瑣嚴謹的工序，儘管如此，勤勞的客家人一直遵循著老一輩的教誨，在梅州五華，極具客家特色的甜粄從來不會在春節這個傳統節日裡缺席。在當地人心目中，流傳著「不蒸甜粄不像過年，沒有甜粄不成禮」的說法。
奶奶從小就跟著長輩學蒸甜粄，可以說蒸了幾十年的甜粄，不管出嫁與否，年前的這個重擔都由她一人承包了，所以她幹起活來手腳利索，按奶奶的話說「閉著眼睛都知道下一步該幹什麼」。我從小跟著奶奶睡，她經常在睡前告訴我她小時候的事情，至於甜粄的製作流程，她更是說過無數遍。「學會了蒸甜粄，你嫁到夫家才不會受欺負。」這是我小時候經常聽奶奶講的一句話，那時候心裡好緊張，聽得很認真，生怕漏了哪個環節，現在想來忍俊不禁。但同時心裡也是酸楚的，老一輩用心良苦地教技能，為的是讓後輩在夫家有尊嚴地生活。由此可見，甜粄這種傳統食品裡承載著老一輩客家人的勤勞和智慧。
蒸甜粄的大概流程是這樣：首先將糯米浸泡一個晚上，然後將其碾成米粉。接著，用溫水把米粉和成米糊狀，還要加進一定比例的紅糖。待把米糊和好之後，就將和好的米糊倒進一個大鐵盆裡。然後就將整個大鐵盆放過一個大鐵鍋裡去，鐵鍋裡需先放上一定的水，並放上一個架子，以方便放大鐵盆。最後，將大鐵鍋的蓋子蓋上，然後開始生火，並不斷地添加柴火，用蒸的方式，把甜粄蒸熟。記得奶奶每次下鍋前都會往水裡放個瓷勺子：「如果鍋裡還有水的話，勺子就會一直響。不響的話就代表水幹了，要趕緊停火了。」果然，水開了後就聽到鍋裡有叮噹響的聲音。蒸甜粄耗時較長，奶奶每次都會溼透一身衣服，挺辛苦的。一床甜粄很厚，需蒸上五到十個小時才能算成功。蒸甜粄對於孩子們來說，是一個大喜日子，偶爾在奶奶分身乏術的時候，我在一邊幫忙添加柴火，同時心裡只期盼著能趕緊吃上熱乎乎的甜粄。「什麼時候才好啊，我口水都流出來了。」每當我這樣催促奶奶時，她便這樣回答：「不能問這個問題，一問的話就永遠熟不了了。」嚇得我趕緊捂住嘴巴，但是過了一年後又這樣問。
蒸好的甜粄呈黃糖色，具有厚、甜、韌的特色韻味，可以切成小塊用油煎，外酥內韌，香甜可口，別有風味，或切成小塊蒸軟吃，更可直接「冷吃」。過年期間贈送給親朋好友，代表一種喜慶和祝福，過年祭拜祖先時也用來當祭品，這是客家人的一種年俗。
隨著時代的發展，如今並不是家家戶戶都會在春節前蒸甜粄了，但仍可以在老街舊巷裡的小吃店買得到蒸甜粄，味道可口、純正，與當年奶奶蒸的一樣，有著濃鬱的鄉情。