一
這是一個光怪陸離的世界。
華麗的車輦駛過長安城寬廣的大道，趕車人手執金鞭，將車駛入如迷宮一般的街巷，街巷深處，是王侯的宅邸。
春日，柳絮飛舞，環繞在亭臺樓閣之間。一群鳥雀在花叢中嘰嘰喳喳，蜜蜂、蝴蝶留戀徘徊，碧樹在春光中明媚而蒼翠。
樓臺高聳，畫簷飛馳，有女子在樓上凝眸遙望，極遠的陌上被春煙籠罩。你在樓上看風景，看風景的人在橋上看你。
市井中，酒徒在酒肆中放肆飲酒，胡姬撥弄著琵琶，誘惑著微醺的才子。嫖客娼婦在羅帷秀被中苟且；遊俠健兒在街巷中鬥毆，一陣劍光閃過，鮮血如春花般怒放，有人身首異處。
廟堂上，權貴們爭權奪利、排除異己，有人失意了，有人得意了，浮浮沉沉，權力的遊戲從來不曾停歇。
在萬千繁華之外，還有幾個窮書生獨守著一床破書皓首窮經，做著金榜題名、經國濟世的好夢。
幾百上千年來，這樣的場景每天都在這座城市上演。
這就是長安，雖然不是那麼完美，隱藏著無數骯髒與汙垢，充斥著苟且與鑽營，但它絢麗昂揚、風華絕代。
這是最美的長安，這是最好的盛唐，這是最偉大的時代。
在整個大唐時代，長安無疑是世界的中心。在唐代，書寫長安，這是每一個文人平生最重要的事業之一。你幾乎可以在每一個大唐重要詩人的詩集中找到一首關於長安的詩。
不過，這首《長安古意》公認是關於長安最精彩的詩篇，它的作者盧照鄰也被認為是那個時代最優秀的詩人之一。
但誰能想到，最好的、最美的、最絢麗的關於長安的詩篇出自唐代最喪的詩人之手。
沒錯，「初唐四傑」之一，與王勃、駱賓王、楊炯齊名的盧照鄰可以說是大唐最喪的詩人之一。我覺得甚至可以去掉「之一」。
當然，詩人這個群體，尤其是出色的詩人，一般來說都是很喪的。「文章憎命達」，一個人有權有勢、春風得意的時候，大抵寫不出好的詩歌。只有窮困淹蹇、失意潦倒、牢騷滿腹，才能詩興大發、文思泉湧、下筆如神。
但是，盧照鄰的喪不是一般的喪。
二
盧照鄰，幽州範陽人。
如果對唐代歷史稍有了解，你就會明白，範陽盧氏意味著什麼。
在那個時代，有那麼幾個家族，它們如同巍峨的高山，聳立在大唐的世界。它們就是所謂的門閥士族。從南北朝至隋唐，在幾百年的時間裡，門閥士族在文化資源、政治資源上，構成了一個個文化、政治的龐大家族。
範陽盧氏就是其中之一。
世家子弟盧照鄰的早年是標準的世家子弟生涯。家族延請了最好的老師對他進行最好的啟蒙教育。稍大一些，他就開始到洛陽、揚州等地尋訪名師，在建立自己學術人脈的同時也感受各地風土人情。
他也確實出色，少年時就獲得了神童的讚譽，詩名、文名在當地盛傳，人人都說，盧家後繼有人。
他的名聲甚至闖進了長安、洛陽的精英階層。就這樣，年僅20的小盧得到了鄧王的器重，成了鄧王的幕僚——鄧王府典箋，大概類似於鄧王的文字秘書。
鄧王毫不掩飾他對盧照鄰的喜愛：「此吾之相如也」——這是我的司馬相如啊。
我們今天的人可能不太理解司馬相如在唐人心目中的地位。毫不誇張地說，司馬相如於唐人，如同李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹於今天的人。那是對一個才子最高的褒獎。
此時的小盧，有一個不錯的起點，有賞識自己的貴人，有傳揚四海的名聲，英姿勃發，他的前方，看上去一派繁花似錦。
三
8年後，盧照鄰走出鄧王府。他在鄧王府的任職結束，新職位是地處四川的新都尉。
四川，這一方山水孕育了許多著名的才子，比如鄧王把盧照鄰比作的司馬相如就是四川人。後來著名的李白、蘇軾也都是四川人，杜甫最好的詩篇也是在四川寫出的。
我嚮往四川。我相信，在四川長大是幸福而快樂的。
但是，在初盛唐那個時代，在四川做官卻沒什麼前途。那時，一個年輕人最好的起步無疑是中央那些清要的職位；此外，在長安、洛陽下轄的赤縣或者附近的畿縣為官也是不錯的選擇；再往下，則是在那些險要地帶的大縣為官。而新都縣偏居四川一隅，遠離帝國中樞，也沒有什麼可供憑藉的資源，並不是一個好的選擇。
對自我稍有期許的知識分子恐怕都不太滿足於這樣的現實。盧照鄰也不例外。
在四川，他寫下這樣一首詩：
一鳥自北燕，飛來向西蜀。常思稻粱遇，願棲梧桐樹。誰能借風便，一舉凌蒼蒼。
此時的盧照鄰還沒有體會過人生的艱辛與無奈，筆端是滿滿的自負。他相信，自己終究是要像鳳凰一樣棲息在梧桐樹上的，自己終究是要凌雲直上的。
也難怪，他的出身、他的才華、他的名氣、他在王府的經歷讓他有資格自負。
但命運就是這樣，沒有什麼理所當然，沒有誰是人生的主角，也沒有誰是命運的寵兒。如果誰這麼想，那麼命運一定會扇他幾個耳光讓他清醒，順便再踩上幾腳。盧照鄰即將迎來一連串耳光。
在那幾年裡，朝廷最重要的盛事是公元666年的泰山封禪大典。這是朝廷的大事件，也是詩人們的好機會，長安、洛陽中的詩人們用各種方式參與其中，也換回了不等的現實利益。遠在四川的小盧也不例外，他寫作了《中和樂九章》，用詩歌讚美、謳歌這場盛事。但他離朝廷中樞實在太遠，他的獻唱甚至沒有泛起一絲漣漪。
公元667年，國家建明堂。這也是一件大事。為顯示對才華之士的敬重，朝廷向天下諸州縣徵求鴻儒碩學、博聞強記的才士。盧照鄰被益州刺史推薦進京。但他還是落選了。
還有更糟糕的事，在這個階段，他甚至被捕入獄了。我們不知道是因為什麼原因，也不知道他是如何出獄的。只是他的詩集中有一首《獄中學騷體》的詩讓我們知道他有這一番經歷。
總之在蹉跎與挫折中，他度過了10年的時間，在他最好的年華。
四
如果說在四川有什麼收穫，除了幾首詩，或許就只有一場愛情吧。
女子姓郭，出身只是尋常，但是個標準的美女。四川出美女，時至今日，這依然是被大家廣泛認同的共識。郭世女怎麼個美法？你可以想像如今四川那種標準的美女的形象，想來也差不多。
郭氏女想來是小縣城裡心氣比較高的，看不上縣城的中二土鱉，從小就夢想著邂逅一個白馬王子，將她從偏遠縣城的泥潭裡拯救出來。
就在她憧憬美好愛情的年華，舉手投足世家風範的帥哥盧照鄰進入了她的世界，這叫她如何抵擋？
而盧照鄰呢，或許是見慣了大家閨秀，這個小家碧玉讓他眼前一亮，給他帶來了新鮮的刺激，或許只是因為孤獨、寂寞，需要一個溫暖的懷抱藉以慰藉背井離鄉的孤獨。
盧照鄰有才，溫潤儒雅；女子有貌，玲瓏可人。這是典型的才子佳人的組合。二人便在新都談起了戀愛，你儂我儂、花前月下，在這個冷酷的世界上抱團取暖。
不過正如這世間所有的愛情故事，愛情抵不過權力的誘惑，長相廝守抵不過花花世界。最終，盧照鄰還是拋棄了郭氏女，離開四川，前去長安、洛陽追求他的前程。
當然，還有個不好言說的背景，其實盧照齡在老家是有老婆的。
臨別時，我們可以腦補出這樣一幕：一番激情纏綿之後，盧照鄰信誓旦旦地對郭氏女承諾，一旦混出個人樣，就回來接你走。
但這一去，便是永別。郭氏女在四川痴痴地等，終究沒有等來混出人樣的盧照鄰抬著花轎來娶她。
在盧照齡離開四川的第二年，與他齊名的才子駱賓王路過四川新都，見到了痴痴等待著的郭氏女。
聽完郭氏女的一番講述與控訴，駱賓王感慨不已，當即奮筆疾書，寫就一篇長詩：《豔情代郭氏答盧照鄰》。
在詩中，他以郭氏女的口吻質問盧照鄰：「妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人。……綠珠猶得石崇憐，飛燕曾經漢皇寵。良人何處醉縱橫？直如循默守空名。」
這裡的盧照鄰儼然一個負心薄倖的渣男，將愛人拋棄在偏遠的新都整日以淚洗面，自己在大都市長安、洛陽過著花天酒地、風流快活的日子。
五
倒不是盧照齡渣、薄情，而是離開四川之後，盧照鄰的人生就開始陷入無盡的灰暗之中。
盧照鄰病了，以至於從三川到西蜀的這段路都太漫長，他已無力走完。
672年，離開新都的第二年，在他38歲的時候，盧照鄰病了。盧照鄰之病是中國歷史上很有名的事件。原因在於他找的醫生太有名——藥王孫思邈。也因此，盧照鄰之病被記載在《唐會要》中，成了一個著名的醫案。
672年，本來準備回老家範陽看看的盧照鄰改變行程，前往長安。可以確定，他之所以改變行程，就是找孫思邈這個帝國御用神醫看病。我們不清楚盧照鄰是因何得病，甚至不清楚他到底得的是什麼病。有人說是麻風病，也有人說是家族遺傳病。其症狀大概是四肢麻痺乃至逐漸殘廢。
這場病不僅改變了盧照鄰準備回老家看看的安排，也改變了盧照齡的命運——他在仕途上的前程徹底斷了。唐朝選官有四樣標準「身言書判」，所謂「身」就是身體狀況，肢體殘廢之人根本沒有被吏部選中的可能性。
此後，他一直跟在孫思邈身邊治病。十幾年中，盧照齡的病情雖然時好時壞，但總體而言是不斷惡化的。這固然主要在於他的病實在難辦，但還有一個原因可能是他吃丹藥。
我們知道，唐朝人信道。道教是唐朝的國教，道士備受唐朝人的尊崇，學道是唐朝人的時尚。而孫思邈正好也是個道士。在道家的神仙譜系中，孫思邈也是神仙一流的人物。
自然，跟著孫思邈治病的盧照鄰也開始學道。不僅學道，還煉丹。不僅煉丹，還吃。
這裡有必要說一說「丹」這個東西。道教體系中有兩種丹，外丹與內丹。所謂外丹，就是用硃砂、玄明膏等化學物品煉製成丹藥。道家認為這些丹藥可以讓人脫胎換骨、羽化登仙。而所謂內丹，就是通過呼吸、吐納，在人體丹田內煉成非實體的金丹。
在道教內丹理論興起之前，道家所謂的煉丹是煉外丹。即便內丹理論出現之後，外丹也沒有消失，甚至到了明代，還有不少人煉製、服用外丹。畢竟內丹太過玄虛，不如外丹來得實在。
但今天我們知道，煉製外丹的那些物品都不是人能吃的，對於人體都是毒藥，歷史上死在這玩意上的人不知凡幾，吃成神經病的更是不計其數。
這樣治病，當然不僅治不好病，反而會要命。更可悲的是，盧照鄰雖然家中也頗有些積蓄，但逐漸耗費殆盡，後期他只能用品級比較差的玄明膏、硃砂煉丹，煉出的丹藥毒性更強。
結果可想而知。
如果郭氏女知道這些，不知她會悲傷還是會慶幸？
六
在他的後半生裡，斷絕了做官的念想，盧照鄰人生唯一的主題就是治病、養病。
他跟著老師孫思邈從太白山搬到東龍門山，在山上養病、煉丹、嗑藥。
太白山與東龍門山都是山清水秀的所在，適合修養；但又不會離當時的政治中心長安、洛陽太遠。他時時刻刻需要來自長安、洛陽的資源支持。
但孫思邈年齡太大了。雖然他是歷史上有名的神醫，而且修道，是傳說中神仙一流的人物。但他終究還是去世了。
老師孫思邈的去世讓盧照鄰所有的希望都破滅了，至少在治病這件事情上，他已經沒有任何的希望與轉機。
還有最後一個辦法，或者說一個幻想。他是文人，相信文字的力量。
或許文字有神奇的魔力，能對付病魔也未可知吧，盧照齡心想。所以，他寫了《釋疾文》，希望文字能祛除病魔。
茨山有薇兮潁水有漪，夷有柏兮秋有實。叔為柳兮春向飛。倏爾而笑，泛滄浪兮不歸。——《釋疾文》之三
盧照齡就是盧照齡，即便是為「釋疾」而作的文章，也沒有逼仄的悲苦與怨天尤人，沒有寒酸與暮氣，也是一派華麗與瀟灑。
但我們不難體會其絕望與悲哀，以及那種對於這個世界、這個人間毫無留戀的決然。
在我們看來這是可笑又可憐的舉動，但對於久病的人來說，這是絕望中的一個希望，一次病急亂投醫的掙扎。
當然，奇蹟沒有發生，文章並沒有神奇的力量，可以祛除他身上的病魔。盧照齡喪失了最後一絲希望。他的人生中最後一點光亮也消失了。
七
在人生最後的幾年，盧照鄰需要面對的不僅是殘廢的軀體，還有那些對任何人來說都無法承受的生活之痛。
治病耗光了他幾乎所有的家產，盧照鄰的生活幾乎陷入了絕境。幸虧長安、洛陽有幾個講義氣的富貴朋友，裴瑾之，韋方賢，範履冰，獨孤思莊。他們一直接濟著盧照鄰，供給他生活開銷與藥資。
但這樣的日子於誰不是一種無法言說的痛苦呢？對於世家出身、心高氣傲的盧照鄰來說，想必更是如此。
這還不是最痛苦的。最痛苦的是，盧照鄰的家庭似乎被上天詛咒了。——在他生命的最後幾年，他幾乎喪失了所有的親人。
先是父親過世，後來他的弟弟妹妹相繼病死。主僕百餘口逐漸散盡。家破人亡這個詞已經不足以概括盧照鄰的遭遇了。
到了這一步，盧照鄰的人生何止一個喪字了得？
八
公元686年，正是盛唐的前夜，盧照鄰做出了一個重要的決定。
此時，他居住在潁川郡具茨山下。孫思邈去世後，盧照鄰想回到闊別已久的老家度過最後的歲月。但走到具茨山的時候，他見這裡山水清朗，便決定把這裡作為自己終老的地方。
具茨山離著名的潁水不遠。潁水是發源於河南嵩山的一條河流，流經如今的河南、安徽，最後注入淮河。這一區域，是傳統中國的中心地帶。潁水兩岸曾走出過無數的名人，曾經發生過無數的英雄傳奇。
但這都跟盧照鄰無關。此時的盧照鄰已病入膏肓，不僅雙腿幾近殘疾，一隻手也廢了，日常出行都由一個老僕人駕車。每到春歸秋至的舒爽晴日，他就坐著車，在山水之間漫遊，面對著滿目山河發呆長嘆。
這樣的日子，已經有十年了。
但這一天不一樣，做出那個決定之後，糾纏了他十多年的病痛似乎一掃而空，他整個人似乎都輕鬆了。
這日，與往常一樣，他來到離家不遠的潁水邊。
此時，望著眼前浩浩湯湯的潁水，盧照鄰無限感慨。良久之後，他翻滾下車，用僅剩的一隻手緩緩地挪動著身體，爬向浩蕩的潁水。最後，他用全身的力氣猛地翻進水中，自沉潁水而死。
時年，盧照鄰52歲。
九
在投水前不久，盧照齡作過一組《五悲文》，悲嘆他過去、現在的人生，也悲嘆他的懷才不遇、窮困潦倒。在序言中，他這樣總結了他悲劇的一生：自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老。後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。
——高宗的時代朝廷崇尚文法吏，我的專業偏偏是儒家；武后時代朝廷崇尚法家，我偏偏在研究黃老學術；後來朝廷在嵩山封禪，屢次招攬天下賢士，可是我身體已經殘廢了。
真是不合時宜的一生。