有諺語說，臘八臘八，凍死叫花；還有說法是小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。就說天氣寒冷，年味漸濃。
臘月二十三貼灶神，牆是土坯牆，畫是粗糙的木板畫，灶王爺的五官都是幾何線條，但過小年儀式感一點不差：灶前燒三柱香，作揖行禮完畢，母親還要在灶爺嘴上抹點糖稀，因為據傳每年的這個晚上，灶神上天匯報，至除夕日返回人間，所以希望他上天言好事，回宮降吉祥。把鍋灶內火燒旺，灶王爺便趁著火勢上天庭報告去了。之後幾天是灶王不在的日子，才開始掃家掃院。母親把一把掃帚綁在竹杆上，將房梁屋椽上一年的陳灰都清掃乾淨，新年要有新氣象。
那時買糧食要用糧票，父親買兩袋七九的麵粉，母親用來製作過年食品。包子、饅頭都蒸幾鍋，饅頭蒸好後，正中間再印個紅花或紅字，就叫做點心，存放在甕裡或缸裡，自己吃或給親戚回禮，一直到正月十五。說到回禮，做發糕是重頭戲。先煮紅棗，至今記得在土坑邊的爐子上，我一邊做《寒假生活》，一邊聞著從鍋裡冒出水蒸汽裡透出熟棗的香甜味。然後發麵，發麵不象現在用現成的酵母菌，那時都是用上次發麵剩的酵面頭，我問母親家裡第一塊酵面頭哪裡來的，她說從鄰居家借的。我很疑惑最開始的面頭是從哪裡來的。面發好了，將蜂窩樣的麵攤成圓餅，或做成花型，摞成多層塔，層間花心填棗，紅白相間，造型整齊，是美味的食品，也是耐看的藝術品。
肉只有過年有機會吃一次，一年也就盼著這一天。既然一年難得吃一次，家裡買些肥肉煉大油，炒菜用好幾個月，剩下豬油渣很香隨便讓吃，有一年我吃得太多，頭疼好幾天，至今聞到那味都難受。有時父親會要一個豬頭，用來供在祖先的香案前。這東西處理難在去肉褶裡的毛，父親的辦法是用燒化的瀝青糊在豬頭上，待幹了揭下來，現在知道瀝青是鍊石油的殘渣，用這方法有毒性。
臘月二十八是最後一個王廟集，也是周圍幾十個村的年集。俗話說閨女要花，小子要炮，老爺爺買頂新氈帽。父親給每個孩子五角或二角錢趕集，那是第三套人民幣吧，五角的一面是紡織女工在車間的藍色圖案，兩角是武漢長江大橋。嶄新的紙幣讓我們興奮不已。我喜歡鞭炮，年畫，集南市被賣炮的「炸」得硝煙瀰漫，空氣裡滿是硫磺磷硝味，各家比拼誰的炮更響，誰吆喝得賣力氣，熱鬧非凡；弟弟喜歡要大刀、孫悟空的面具、，冰糖葫蘆；妹妹要紅絨花，小風車。到中午都喜歡到集市中心的包子鋪吃包子，不知為什麼家裡的面從來發不了那樣軟，那樣白。
那時臘月裡數九天特別冷，地面都凍裂，孩子小手從棉襖袖子露出來也裂了。三十早晨一覺醒來，發現屋裡面貼滿窗花、門上掛著燈籠、牆上貼著福字，玻璃窗外面結著鳳尾樣的冰花，地上白雪皚皚，紅白映襯、冷暖對比也是過年給人強烈感受的原因之一吧。出門看大門上貼門神，威風凜凜，現在想大約是唐代武將秦叔寶和尉遲恭。
陰曆三十午夜之前除了家人去世不滿三年的都要貼春聯，農村叫貼對子，村裡有個高中生算有文化的秀才，在冷呵呵的天氣裡幫大家寫春聯，許多人排隊去他家寫，個人帶紅紙，他白搭墨水，沒見過書法家長什麼樣，我們眼裡他就是書法家，一筆一畫地剛勁有力！紅紙上待幹的黑墨閃閃發亮，詞也很有文化味：生意興隆通四海，財源茂盛達三江；鳥語花香歌麗日，民康物阜樂堯天；……
鄰居有個爺爺經常主持村裡紅白事，他家院裡大年三十晚上開始點長明燈，在長杆上挑到兩個正房高，照得周圍十幾戶鄰居院子都是亮的，直到正月十五，大略寄寓益壽延年之意。紅燈籠還是有點奢侈，我家掛兩個小燈，裡面放蠟燭，大年三十正月十五各亮一晚。
三十晚上允許小孩子不睡覺，我們就在院子裡拿著焰火棒追逐，放旋轉的蓮花，尖嘯一聲就不見了的「鑽天猴」，或者豪華的「天女散花」，這時全家都出來院子裡，看彩色焰火在黑色的天空炸開。奶奶包著餃子，在餃子裡包上銅錢或是蜜棗，說誰吃到就是來年運氣最好的人。我們姊妹幾個在旁邊跑跑跳跳，弟弟還會上去學著捏上幾個不成形的「卡通餃子」，全家人樂呵呵地。煮餃子時，要放一掛大鞭炮，一百響，掛在光禿禿的棗樹枝上，噼噼啪啪，妹妹捂住耳朵在門縫裡看，院子裡瀰漫著青色的煙霧。如果當年有種芝麻，爺爺說燒火煮餃子要用芝麻秸，意味著新的一年像芝麻開花節節高，日子越過越好。
那時農村收音機不多、電視機更少，父親從東阿縣城買了臺雙喜牌黑白電視機，開始全村都來小院裡看《娃女》，沒電時靠登自行車發電維持「演出」。三十晚上全家圍坐，父親燙一壺東阿酒廠出的低檔酒，在氤氳繚繞的煙霧中，看《水滸傳》中林衝雪夜上梁山一節的情景至今印象清楚。
十二點要下餃子，「更歲交子」，後來有了春節聯歡晚會，節目完了「新年的鐘聲將要敲響」時就聽遠遠近近，四鄰八鄉一片鞭炮聲此起彼伏。
每到新年，孩子才有新衣服穿，母親為我們姊妹三個每人都做一件新衣服，為此不知在煤油燈下熬了多少個夜晚。新衣做好放在高高的櫥櫃最裡面的地方，平時我們都隔段時間去摸一下，確定新衣服還在。三十晚上疊得整整齊齊放在枕頭邊。初一早晨天沒亮，叔兄弟小勇就來敲門，來炫耀簇新的棉襖棉褲棉鞋，出門看大人孩子都穿上新衣互道過年好。拜年隊伍來往不斷，小夥子忽拉一大幫，姑娘媳婦紮成一堆，中年人三五個結伴而行。院裡輩份排行最長的家裡掛上家譜軸子，年紀大的人在家迎接五服內的親鄰來拜年，或者準備給小孩子掏壓歲錢。
過了初一，母親就說「年跑遠嘍」。後來才知道春節是持續到正月十五的。人一天天長大，物質缺乏的年代已成為記憶逐漸塵封，現在的你是不是有一種感覺，節日裡身體回到了家，心卻還在漂泊漫遊？