《西西弗斯的神話》丨阿貝爾·加繆

2021-03-02 品熊小姐

諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂,而石頭由於自身的重量又滾下山去。諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更加嚴厲的懲罰了。

荷馬說,西西弗斯是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但另有傳說說他屈從於強盜生涯。我看不出其中有什麼矛盾。各種說法的分歧在於是否要賦予這地獄中的無效勞動者的行為動機以價值。人們首先是以某種輕率的態度把他與諸神放在一起進行譴責,並歷數他們的隱私。阿索波斯的女兒埃葵娜被朱比特劫走,父親對女兒的失蹤大為震驚並且怪罪於西西弗斯。深知內情的西西弗斯對阿索波斯說,他可以告訴他女兒的消息,但必須以給柯蘭特城堡供水為條件。他寧願得到水的聖浴,而不是天火雷電。他因此被罰下地獄。荷馬告訴我們西西弗斯曾經扼住過死神的喉嚨。普洛託忍受不了地獄王國的荒涼寂寞。他催促戰神把死神從其戰勝者手中解放出來。

還有人說,西西弗斯在臨死前冒失地要檢驗他妻子對他的愛情。他命令她把他的屍體仍在廣場中央,不舉行任何儀式。於是西西弗斯重墮地獄。他在地獄裡對那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨,他獲得普洛託的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當他有一次看到這大地的面貌,重新領略流水、陽光的撫愛,重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時候,他就再也不願回到陰森的地獄中去了。冥王的召令、氣憤和警告都無濟於事。他又在地球上生活了多年,面對起伏的山巒,奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神於是進行幹涉。墨丘利跑來揪住這個冒犯者的領子,把他從歡樂的生活中拉了出來,強行把他重新投入地獄,在那裡,為懲罰他而設的巨石已準備就緒。

我們已經明白:西西弗斯是個荒謬的英雄。而他之所以是荒謬的英雄,還因為他的激情和他所經受的磨難。他藐視神明,仇恨死亡,對生活充滿激情,這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨:他以自己的整個身心致力於一種沒有效果的事業。這是為了對大地的無限的熱愛必須付出的代價。人們並沒有談到西西弗斯在地獄裡的情況。創造這些神話是為了讓人的想像使西西弗斯的形象栩栩如生。在西西弗斯身上,我們只能看到這樣一幅圖畫,一個緊張的身體千百次的重複一個動作:搬動巨石,滾動它並把它推至山頂;我們看到的是一張痛苦扭曲的臉,看到的是緊貼在巨石上的面頰,那落滿泥土、抖動的肩膀,沾滿泥土的雙腳,完全僵直的胳膊,以及那堅實的滿是泥土的人的雙手。經過被渺渺空間和永恆的時間限制著的努力之後,目的就達到了。西西弗斯於是看到巨石在幾秒鐘內又向著下面的世界滾下,而他則必須把這巨石重新推向山頂。他於是又向山下走去。

正是因為這種回復、停歇,我對西西弗斯產生了興趣。這一張飽經磨難近似石頭般堅硬的面孔已經自己化成了石頭!我看到這個人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促,它的到來與西西弗斯的不行一樣是確定無疑的,這個時刻就是意識的時刻。在每一個這樣的時刻中,他離開山頂並且逐漸地深入到諸神的巢穴中去,他超出了他自己的命運。他比他搬動的巨石還要堅硬。

如果說,這個神話是悲劇的,那是因為它的主人公是有意識的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持,那他的痛苦實際上又在哪兒呢?今天的工人終生都在勞動,終日完成的是同樣的工作,這樣的命運並非不必西西弗斯的命運荒謬。但是,這種命運只有在工人變得有意識的偶然時刻才是悲劇性的。西西弗斯這諸神中的無產者,這進行無效勞役而又進行反叛的無產者,他完全清楚自己所處的悲慘境地:在他下山時,他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗斯痛苦的清醒意識同時也造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運。

相關焦點

  • 加繆和西西弗斯| 做一個推石頭的人
    西西弗斯是希臘神話中觸犯了眾神的人,他被懲罰要把一塊巨石推上山頂,而每當他費盡力氣推到山頂,巨石又會滾回山腳,前功盡棄,如此周而復始
  • 西西弗斯與吳剛:中西思維差異的比較
    在古希臘神話中,觸犯諸神的西西弗斯受到了懲罰,他要推動一塊巨石到山頂,然而每次將要抵達時石頭就會滾下來,於是西西弗斯不得不一次次地重新把巨石往上推,周而復始。而據晚唐的段成式所撰的《酉陽雜俎》記載:「月桂高五百丈,下有一人常斫之,桂創隨合。人姓吳名剛,學仙有過,謫令伐樹。」
  • 加繆《西西弗的神話》|反擊世之虛妄者,真英雄也!
    應聽眾們的需求,想聽《鼠疫》《局外人》和《西西弗的神話》這幾本書,說白了就是想聽作者加繆,本期是作品導讀,因為只有聽懂他的思想以及時代背景,才能更好的讀懂他的著作。聽我的節目結束後最好是要回歸書籍本身的,因為我很少聊書裡具體的內容。 很多人以為加繆是作家、文學家。
  • 吳剛伐桂與西西弗斯推石
    與中秋節有關的神話不少,而「吳剛伐桂」可能是相對少人關注的一個。吳剛伐桂的傳說,最早出現在唐朝段成式《酉陽雜俎》:「舊言月中有桂,有蟾蜍,故異書言,月桂高五百丈,下有一人常斫之,樹創隨合。人姓吳名剛,西河人,學仙有過,謫令伐樹。」吳剛伐的這棵月亮上的桂樹,有不可思議的癒合力,隨著吳剛斧頭的起落,樹的創口立刻癒合,使他的每一次揮斧都成為徒勞。
  • 精衛:東海的宿命,西西弗斯的中國意象
    文丨南閣水哥精衛是誰?沒錯,她是炎帝的小女兒,本名女娃。一日在東海邊玩耍不慎被捲入海中淹死。而後化身為精衛,銜石填海。古人在給神話人物選擇名字的時候並不是隨口編造,更多的是隱含了人物本身的歸宿。這也是古人宿命論的原點。「精」字,拆分開來是 米+青。意思是從米中挑選出更好的。「精者,擇也」這是其本意。那麼青呢,在五行學說中主東方、主水。那麼很明顯精字就預示著女娃最終的結局就在東海。「衛」字,宿衛也。
  • 阿爾貝·加繆 | 西西弗的神話
    加繆年少時是阿爾及利亞競技大學隊的門將,可惜18歲那年因為肺病終結了足球生涯。加繆曾經說過這樣一句話:「只有通過足球,我才能了解人及人的靈魂」。加繆高揚的人道主義精神使他被稱為「年輕一代的良心」,如今,半個多世紀後,越來越多的人意識到加繆著作及其思想的重要性,其成名作《局外人》也一再重版,印數突破千萬冊。
  • 加繆的作品怎麼讀 重讀他有哪些現實意義
    荒誕的命運無法避免,但人類必須直面  張博介紹,作為天才型的作家,加繆二十九歲便隨著《局外人》的出版在法國文壇一舉成名,更在四十四歲時收穫象徵世界文學最高榮譽的諾貝爾文學獎,雖然因為車禍荒誕地結束了他過於短暫的一生,但在他僅僅四十七年的人生中,已然為人類留下了一部又一部經典,不僅有《局外人》《西西弗斯神話》《鼠疫》《反抗者》這些耳熟能詳的名著
  • 《悲劇意識》:脆弱的人類,像西西弗斯一樣推石球,投降或戰鬥?
    所有這一切,不管是雞毛蒜皮的小事,還是胸懷宇宙的大事,人類都陷於力有不逮的困境中,這自然而然讓我們想到了希臘神話中的西西弗斯。西西弗斯是希臘神話中一位被懲罰的人,他受罰的方式很特殊:必須將一塊巨石推上山頂,而每次當他大汗淋漓地到達山頂時,巨石又滾回山腳,他必須再次將石頭推上山,如此永無止境的重複。
  • 來自古希臘神話中最絕望的「三大酷刑」
    也因此神話世界中的懲罰往往與現實世界不同,現實世界裡刑罰通常意味著身體上的折磨和羞辱,而在古希臘神話中,最嚴厲的懲罰意味著給接受懲罰的人或者神心靈上最殘酷的絕望,甚至還向現實世界延伸出了一系列的引申意義。
  • 哲學隨筆《西西弗斯的神話》
  • 楊婷執導加繆作品《誤會》,演繹人與世界的荒誕
    1月8日-17日,由著名戲劇人楊婷執導、根據加繆劇作改編的話劇《誤會》,將作為大麥·超劇場2021年的開年力作進行首輪演出。這是楊婷導演繼《局外人》和《遇見加繆》之後,第三次將加繆的作品搬上戲劇舞臺,也是楊婷在擔任超劇場藝術總監後推出的首部新創戲劇作品。
  • 掂一掂你手裡有沒有「西西弗斯的石頭」
    在古希臘神話裡,有一個關於「西西弗斯」(Sisyphus)的傳說。相傳西西弗斯是科林斯的建城者和國王。有一天河神伊索普斯來到科林斯尋找失蹤的女兒,西西弗斯以要自己境內有一條四季長流的河川為交換條件告知他,其女已被宙斯擄走。
  • 西西弗斯神話:生命就是承受
    我在一旁聽著,想到了另一個古希臘神話。一株草的生命力西西弗斯綁架死神,觸犯了眾神,被罰將一塊巨大的石頭,將山底推到山頂。西西弗斯從來沒有想過這是一件無法完成的事情,他想 一口氣將石頭推上山頂就好了。從此,西西弗斯不再如以前那般急切了,他好似明白了,自己的一生終將如此,只能不歇息地推著巨石前行,而達不到山頂,這是自己終其一生的事情。我想到了人這一生。小時候盼望著快快長大,因為長大後就不會被父母管束,就成為了一個自由人。時間沒有辜負我們,讓我們快快長大了。可是長大後呢?我們就真的目標實現成為了自由人嗎?其實不然。
  • 德羅贊,被時代拋棄的球星,西西弗斯式英雄主義
    西西弗斯是古希臘神話中的人物,每天周而復始地進行無意義的工作——將一塊巨石推上山頂,但是那塊巨石太重,每每未上山頂就會滾下山去,以此循環。於是他不斷重複、日復一日、永無止境。聖安東尼奧馬刺遇到了問題。無論複賽與否,他們的季後賽記錄也都要瀕臨終結;無論複賽與否,他們都需要考慮新的建隊計劃。
  • 加繆的荒誕哲學戲劇,《誤會》《卡利古拉》《正義者》
    加繆戲劇中譯本在西方各國中,也許法國是最重視戲劇文學的,這個國家的很多小說家也是戲劇家。薩特和加繆這兩位二十世紀最著名的存在主義作家(當然,加繆否認自己是存在主義者),同樣都在戲劇上有所創作。這部加繆的戲劇選集(灕江出版社,1986)共收錄了三部,包括《誤會》、《卡利古拉》和《正義者》,雖然題材看上去差異較大,但都是加繆一以貫之(同時也在改進)的荒誕哲學的反映,前兩部接近於《局外人》,後一部則類似《鼠疫》。《誤會》講述的是一對母女,也是旅店的店主,企圖通過謀殺旅客奪取他們的財物離開這個閉塞的地方,卻無意中殺害了分別多年的兒子/兄長的悲劇。
  • 加繆《西西弗裡神話》反覆的人生,還值得你過嗎?
    法國作家加繆,在一部詩意的散文集,以其獨特的荒誕視角理論闡述了不一樣的《西西弗神話》。原先古希臘神話中的西西弗,是得罪了諸神,諸神便懲罰他推動巨石到山頂。然而,每當他用盡全力,將巨石推近山頂時,巨石就會從他的手中滑落,滾到山底。西西弗只好重新走下去,將巨石向山頂再奮力推去,日復一日,就這樣陷入永無止息的苦役之中。
  • 加繆是所有人和所有世代的加繆
    《局外人》出版後,加繆迅速但謹慎地投入抵抗運動,他記錄了時代,但沒有接受壓迫;他選擇了鬥爭,而不是沉默。加繆說,《局外人》不是給所有人的書,但加繆是所有人和所有世代的加繆。《尋找<局外人>》[美]愛麗絲·卡普蘭 著琴崗 譯讀庫丨新星出版社 出版2020-6出埃及記(下文摘自《尋找<局外人>》)1940 年 5 月 1 日,經過了一個不眠之夜
  • 人生的本質是荒誕,但我們仍能獲得幸福——加繆《西緒福斯神話》
    西緒福斯神話的隱喻在《西緒福斯神話》一書中,加繆開篇就說:「只有一個真正嚴肅的哲學問題,那就是自殺。」不少人往往都會覺得費解,哲學應該討論的主題,不應該總是人生和宇宙嗎?討論自殺,是不是「偏題」了?也許,如果你處在加繆所在的時代,如果你經歷過二戰,親眼目睹殘酷的戰爭和無數生命的犧牲,面對加繆所討論的東西,你可能更會表現得饑渴興奮,而不是疑惑。
  • 加繆:從未離去的阿爾及利亞青年
    然而活著的時候,加繆的人生並非如此的高光,貧窮、爭議始終圍繞著他。貫穿一生貧窮與光明2009年,當時的法國總統薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠,遭到加繆的兒子讓·加繆的反對,指責其「利用和消費」加繆,遂作罷。
  • 我們為什麼活著 西西弗神話 幸福的悲劇
    於是他又向山下走去……西西弗斯的苦難在於,明知自己的努力斷無希望,仍竭盡全力而為之。假如每一步都有成功的可能支撐著他,那將不是悲劇而是一齣喜劇。西西弗斯的苦難因而是有意識的,他的神話因而也是悲壯而崇高的。