距離第一次代表橫濱水手徵戰J1聯賽過去21年後，中村俊輔的職業生涯去年似乎來到了終點站。一次腳踝的重傷，中村俊輔的出場次數從2017年的30次減少到16次，這是他首個一分未得的賽季。
「隱退」二字頻繁的跳躍在中村俊輔腦海，他第一次感到真的累了。身體向東、心靈卻向西——儘管身體一直在試圖「罷工」，但他的心靈一直在朝著新賽季進發。緊湊的手術治療、積極的身體康復、熟悉的新賽季備戰節奏。連中村俊輔自己都覺得，自己就是一個被足球綁架了的人。
7月11日，J2俱樂部橫濱FC宣布中村俊輔加盟。在這裡，52歲的三浦知良、39歲的南雄太這樣的老男孩等待著中村俊輔，一起繼續追夢。
很多人知道中村俊輔是因為他的任意球，因為他是日本10號，更是昔日亞洲杯MVP和蘇超MVP。但很多人也許不知道，中村俊輔的名字與《哆啦A夢》還有一絲絲聯繫。《哆啦A夢》是中國最受歡迎的日本動畫片之一，動畫片的配樂來自於日本著名音樂家菊池俊輔。中村俊輔的母親酷愛音樂，是菊池俊輔的超級粉絲。他希望自己的兒子長大後也做一名音樂家，所以才給寶貝兒子起名中村「俊輔」。
昔日日本10號
事與願違，繼承了母親最喜愛的音樂家的名字，中村並沒有在音樂上展現出過人的天賦。母親希望中村俊輔成為一個溫文爾雅之人，中村俊輔卻誤打誤撞地投入了足球的懷抱。
從小學開始，初次見到中村俊輔踢球的青訓教練都兩眼放光。「初一至初二的時候，我的腳下技術完全可以碾壓同年齡段的隊友，那個時候教練們對我讚不絕口。」天賦異稟的中村俊輔，初中已經是橫濱水手隊少年隊隊員。所有人都以為中村俊輔初中畢業後會毫無懸念的升入青年隊，但等待著中村俊輔的卻是「當頭一棒」。
「我當時的情況有3個月一直被擱置著，但是教練什麼也沒說，只是默默地守護著我。」為什麼？為什麼我會從掌上明珠一夜之間被停訓3個月？當時的中村俊輔百思不得其解，內心無比煎熬。「現在想起來，我覺得自己很天真，很幼稚。不是為了尋找成長的課題，只是逃避著眼前的現實。」
在初嘗足球的快樂之後，苦澀朝著中村俊輔洶湧而來。橫濱水手少年隊晉升青年隊的考核中，球隊有一個標準：身高170釐米；但當時中村俊輔不足160釐米。任何解釋都是多餘的，也沒有什麼補救之策，被職業梯隊淘汰的中村俊輔，只有將人生重心轉移到學業上。
「有些球員會像人們所期待的一樣成長，但大多數則不會，這其中決定性因素是什麼？」若干年後被問到這個問題，中村俊輔給出的答案是：「最重要的是心理因素吧。用日語說似乎更好表達，也就是忍耐力，還有絕對不服輸的意志。」
被職業青訓體系淘汰後，中村俊輔選擇升入桐光學園高中就讀。「說實話，那時候對這樣的選擇有點後悔。」
高中時期的中村
剛剛進入桐光學園高中，中村俊輔立馬跑到了足球場。等待中村俊輔的不是歡笑不斷的訓練，反而是長期在操場的角落裡撿球。
「午休時擦乾淨的球，下雨天用海綿吸取積存在操場的水。不用說參加比賽，連練習都做不到，可以說是度過了完全的積累時代。」只有高二、高三的學長才有正式訓練的機會，小小年紀的中村俊輔第一次認識到足球世界的等級制度。
很多一塊入學的同學也懷有足球夢想，但幾天之後都不屑的散了。「目標大家都會有，但是重要的是其中的過程有沒有在腦海當中整理過。如果過程不明確，做了很多無用功的話，就會和競爭對手拉開差距。」
中村俊輔的足球生涯之所以在高中實現「逆襲」，正是因為非同尋常的過程。怎麼踢球呢？什麼時候可以練習？
一段時間之後，中村俊輔找到了出路。早上上學前訓練場空著，沒有人管，中村俊輔每天睡眼惺忪、乘6點左右的車到學校練球，當時進行晨練的隊員包括中村在內約有3-4人。
「當時我很瘦小，然後就開始想如何不被對手搶到球，然後和比我大一年級的前輩練習一對一。然後用小一號的足球練習顛球，提高了自己的控球技術。」一對一是足球的基礎，中村俊輔在自主練習當中每天都「單挑」高二的老大哥。
老天爺看到了中村俊輔的勤奮，高二那年，初中時的「小不點」身高蹭蹭往上竄，中村俊輔成功入選了校隊。「高二時候，一些俱樂部的球探會到學校裡來。最開始，從沒想到過自己會成為被關注的目標。因為我那時候才2年級，只是好奇地想『他們是來看誰的呢？』，隨著球探來的多了，才突然意識到，啊，原來是看自己的。」
1995年，中村俊輔就讀高三。其他同學正在為了名牌大學挑燈夜戰之際，中村俊輔人生的戲劇張力突襲而來。「到了高三，會有一些俱樂部邀請我去試訓，我基本都參加了。那年入選了U19國青隊，真是上了一個大臺階，自己都很吃驚。回想當時經驗，正是自己一個人練球得到了進步。」
1996年，中村俊輔代表學校獲得了日本全國高校聯賽亞軍。隨後，曾經拋棄他的橫檳水手，主動向他開出了第一份職業生涯合同。「近距離看井原正巳和川口能活平時的一舉一動後，自己在心中感嘆這樣的人才能活躍在職業足球的第一線吧，那時候開始思考，所謂職業，就應該是這樣的。」
中村俊輔是日本足球青訓雙軌制的受益者，所以他被問及最多的一個問題是：俱樂部梯隊和高中社團的區別是什麼？「俱樂部會教我們足球的技術論和方法論。要說高中的社團活動，可以學習精神論和人生論。」
現在，中村俊輔已然成為永載日本足球歷史的巨星。他接受採訪時表達過一個觀點：他的職業生涯沒有接受過父母的建議。這聽起來像是他的父母什麼也沒做，其實恰恰相反，中村俊輔的父母說得很少，但一直在用實際行動支持，關鍵抉擇都交給中村俊輔自己，但每一個選擇背後，父母都在馬不停蹄忙碌。
中村家人——妻子
「父親幾乎每天都接送我訓練。雖然自己可以乘坐公共運輸工具，但是如果開車的話， 1個小時左右就能夠抵達，現在想起來真的非常感謝；我的母親每天用洗衣機轉4-5次，兄弟姐妹也很多，所以她每天要做4人份的便當，此外還得在家裡幫忙疊衣服，洗餐具。」父母一輩子如一日這樣做，沒教會中村俊輔球場上的一招半式，但卻教會了他一生最重要的東西——責任感。
「我沒有被父母說過什麼。父親來到場地就一直在拍攝比賽錄像。當時我討厭那個，很害羞，現在想起來，我只能感謝。」怎樣才能最客觀的認識到自己的優點和不足？唯有跳脫出第一人稱視角以及第二人稱視角，父母經常在家看中村俊輔的訓練錄像，中村俊輔也經常跟著看。「以此為契機，我從小學時就開始分析自己的球技了。」
父母對中村俊輔的教育，從來不局限於把兒子培養為職業球員，也許正是這一點成就了中村俊輔。為了提高中村俊輔的思考能力，小時候父母經常為他營造一些「非日常體驗」。為了讓孩子親身體驗「好的事，壞的事」，時常讓孩子體驗「非日常空間」。
比如，如果帶他去高檔的飲食店的話，孩子就會考慮在這個地方不可以大聲喧譁，認識到那個空間允許什麼樣的事，不允許什麼樣的事。通過這種「和平時不一樣」的體驗，孩子會下意識並思考自己的行為舉止。
儘管這些事情如今說起來微不足道，卻對中村俊輔的職業生涯、人生產生了深刻影響。如今中村俊輔也是5個孩子的父親，他正在用父母愛自己、教育自己的方式對待孩子。
對中村俊輔的職業生涯來說，遇到了像父母一樣的教練同樣尤為關鍵。中村俊輔幼兒時期剛接觸足球，就幸運的遇到了最適合自己的若林老師。
「足球是一項集體運動，你能從中學習到許多教育方面的東西。例如，當你的小夥伴跌倒時，你是否會主動遞出你的手，給予別人幫助。同時，你是否知道自己的行為也會潛移默化地影響他人，比如低年級的學弟學妹，你是否做好了成為他們榜樣的準備。只有通過對自我行為的約束與管理，孩子們才能慢慢形成與之相對應的意識，這便是團隊合作中不可缺少的財富」。
「在若林老師指導下，當時足球的練習場是在幼兒園的操場上。那個運動場一直使用到小學6年級。因為是幼兒園的運動空間，對小學生來說很小。從幼兒園到小學六年級在同一個地方練習，如果場地有人踢的話，我自己就會在球場的邊線附近練習顛球，並且保證不會去碰到其他小孩。」中村俊輔此後震驚亞洲的基本功，正是在這塊狹小的場地上萌芽的。
因為若林老師，中村俊輔小時候還練習過體操，這對於中村俊輔的協調性益處很大。「現在想來，加入體操俱樂部也並非全無益處，因為體操可以培養運動神經。總而言之，我覺得能夠按照自己的意願活動身體的方式，才能更好地幫助自己進步。」
06年歐冠任意球吊射曼聯
綜藝節目大秀任意球腳法
中村俊輔在蘇格蘭證明過自己，他留給歐洲足壇最深刻的印象——是他那腳百步穿楊的左腳任意球。
從很小的時候，中村俊輔就在苦練任意球。無論是颳風還是下雨，他都會朝著訓練場擺好的空心圓靶子練習。「內側踢，外側踢，然後內側踢。在不同的距離下，我會嘗試用各種踢法瞄準同樣的地方踢，這種以積分制進行的競爭讓小夥伴都很開心。」不計其數的練習，才練就了他的招牌好戲。
41歲的中村俊輔能踢到這個年紀，除了科學的訓練和休息外，很早就重視改善飲食也是決定性的。獲得職業生涯第一份合同前，中村俊輔特別討厭西蘭花，堅決不沾，後來也大快朵頤。為了提高自己身體的恢復速度、延長職業壽命，中村俊輔從職業生涯初期就嚴格控制飲食。
自己能成為亞洲足壇的常青樹，中村俊輔認為與自己的啟蒙老師若林息息相關。職業生涯越往後，那口不服老的氣越來越重要。「想要提高積極性和進步的心情還遠遠不夠。尤其是不想輸給任何人的心情，小學生時代遇到的老師的指導很大。」
「現在小學的運動會上好像也有不分名次的地方，但是我自己是屬於那種很在意勝負的類型，這樣的話就能知不足。勝負一喜一憂也好，輸了記著懊悔。我想因為自己具有強烈的勝負觀，4個兄弟姐妹都從事著體育運動，彼此不服輸的心情很強，難免會吵架，家裡的氛圍孕育了我之後踢球的性格。」
訓練場上爭分奪秒，比賽當中每球拼盡全力，即使球隊6-0領先，自己只要上場就不會放過一分鐘的奔跑。正是一直保持著對勝利的飢餓感，秉承著啟蒙教練交給自己的足球初衷，中村俊輔的職業生涯才會達到這樣的高度和長度，這一切都絕對不是意外——不忘初心，方得始終！