《先知書》，馮象譯註，牛津大學出版社，2020年7月出版，672頁，180.00港元
希伯來《聖經》的編排，是三分法，即聖法（torah，摩西五經）、先知（ne
b
i'im）、聖錄（kethu
b
im）。先知又分前後：「前先知」接續摩西五經，鋪陳聖史，從摩西辭世後約書亞揮師入侵迦南（古巴勒斯坦），以色列十二支族定居福地寫起，到巴比倫滅猶大，毀聖城，子民入囚；習稱「歷史書」。「後先知」反思聖史，匯集先知言論和著述，載以賽亞、耶利米、以西結三大先知，各作一卷，並十二小先知，何西阿至瑪拉基合抄一卷——所謂「大」「小」，指作品篇幅，並非地位高下的分野——共四卷，總名「先知書」。
《先知書》目錄
基督教「舊約」則依循七十士本，即埃及亞歷山大城猶太經師的希臘文譯本的傳統，順序不同。摩西五經、歷史書之後是智慧書（《約伯記》《詩篇》《箴言》等），而以先知書收尾；俾眾先知關於受膏者（mashia，彌賽亞/基督）的啟示，跟《新約》的福音銜接，並以《馬太福音》開頭的施洗約翰（新以利亞）故事，照應先知書末尾上帝要遣以利亞再臨福地的預言
h
（瑪3:23-24）
：從而引出耶穌的受洗與傳道。
「舊約」先知書另有《哀歌》《但以理書》兩篇。後者是亞歷山大大帝徵服近東以後希臘化時期的作品，部分章節用亞蘭語創作
（但2:4b-7:28）
，成書較晚（前167~164）；前者古譯本（希臘語、亞蘭語和拉丁語）歸於耶利米，題作「耶利米哀歌」。但《哀歌》五首詩的語言風格、宗教思想皆與《耶利米書》迥異，希伯來《聖經》把這兩篇放在聖錄，本書從之。
聖書記載，希伯來先知（na
b
i'）的始祖，是亞伯拉罕。《創世記》二十章，聖祖客居基拉耳時，與夫人莎拉以兄妹相稱。國王聽說莎拉美貌，派人將她接進了後宮。當晚，上帝託夢警告國王：莎拉乃有夫之婦，若不送還亞伯拉罕，「你與後宮都死路一條」。並說，「亞伯拉罕是先知，可以替你求情，保你的性命」
（創20:7）
。自聖祖以降，以色列先知輩出，其集大成者為摩西。聖法有言，世上沒有一個先知及得上摩西：「蒙耶和華選召，面對面承教」，率以色列出埃及，布法立約，建政教民，「在全以色列眼前，舉手展示如此大力而可畏之極」
（申34:10-11）
。
這些故事告訴我們，希伯來先知同周邊各國的先知、術士、佔星家一樣，也是人神間的中介或中保，善預言、作法、觀兆，能替人禱告並訓誨子民；在經書中又名視者（ro'eh），獲異象者（
h
ozeh），上帝之人（'ish 'elohim）。
先知預言，來自神的啟示，而神諭的授受是不拘途徑的，包括彈琴奏樂
（王下3:15）
、託夢跟「魂遊象外」
（徒10:10, 22:17；傅利門[Richard Elliott Friedman]：《上帝之消失》[
The Disappearance of God: A Divine Mystery
]，Little, Brown & Co., 1995，17頁）
；不論看見、聽到或嗅得，均稱異象。儀式可以一個人做，亦可數人乃至成百上千一起舉行，集體陷於迷狂。這在古代近東，是標準的求徵兆、施神跡的做法。
Richard Elliott Friedman, The Disappearance of God: A Divine Mystery, Little, Brown & Co., 1995.
神諭除了口傳，也有用動作演示的，屬諷喻（mashal）的一種。例如，先知將身上的新衣撕成十二片，比擬以色列十二支族分裂
（王上11:29）
。先知書中，以賽亞「裸身赤足而行」，做埃及俘虜和古實流民的預兆，也算一例
（賽20:2）
。北國先知何西阿遵旨「娶一個賣淫的為妻」，則是象徵子民對天父不忠，拜迦南大神巴力為主，為丈夫
（ba`al，何1:2-3）
——大神有聖女或女祭司侍奉，經師蔑稱其為「廟妓」（qedeshoth）。在南國猶大，耶利米負軛，以西結畫磚，皆預示聖城傾圮，即將被上帝拋棄
（耶27:2，結4:1-3）
。
跟家族壟斷的祭司職位不同，先知不論出身，可從任何階層及女性中「擢立」：在人世給至高者的旨意做一個「徵兆」，用蒙召者的言行，甚至生命，見證聖言。歷史上，以色列不乏女先知：摩西的姐姐米蓮，耶和華對法老大軍在蘆海的「全勝」由她領頭歌頌
（出15:20）
；海棗樹下的「蜜蜂」黛波拉，號火炬/閃電女，又審案又領軍，享「以色列的母親」之美譽
（士5:7，《聖詩擷英》，32、55頁）
。
早期的上帝之人，類似別處的神漢巫婆，百姓可請他祈雨、醫病、尋回走失的牛羊。也有遊走四方，單幹或結門派的。後來掃羅稱王（前1030），建君主制，重大決策如興兵、立嗣，往往請視者探求神意，先知便捲入了宮廷政治。遂有以利亞挑戰大神巴力的四百五十先知，反對牙哈王（前874~853在位）同王后夷色貝縱容異教的鬥爭
（王下18-21章，《聖詩擷英》，75頁）
。
公元前八世紀起，有些先知的「工作方式」變了，經常上聖殿和街市布道，向百姓談論國事，批評這個譴責那個，儼如「公共知識分子」。其言說經門人輯錄整理、補充闡發，流傳開去，便是先知書的文獻來源。
恰逢亞述徵伐，天下動蕩，有識之士無不憂心忡忡。兵燹之世，先知領受神諭，既是傳達天父旨意，也是分享聖者的悲哀。「確實，我主耶和華行事，沒有一次不將其隱秘/先啟示於他的僕人眾先知」
（摩3:7）
，無論反悔、赦罪，或詛咒、降罰。於是，當以色列朝野墮於安逸的常規，他們卻被「來自高天的風暴」不停吹打，而企圖喚醒世人。因為他們發現，誠然觸罪的是少數，主要是王室貴族、祭司和「扮先知」的，承責的卻是全體子民
（何歇爾[Abraham Heschel]：《論先知》[
The Prophets
]， Harper Perennial, 2001，19頁）
。「耶和華啊……答應我，不要傳你的僕人受審。因為在你面前，活人無一/可以稱義」
（詩143:2）
。
Abraham Heschel, The Prophets, Harper Perennial, 2001.
直到巴比倫之囚結束（前538），子民回返家園，重修聖殿，這救主對忠僕的拷問與考驗，仍無結束的跡象。漸漸地，以色列的先知傳統到了盡頭。上帝之人原本即沒有門檻，做的人多了，良莠不齊，名聲自然就壞了。最終，耶和華傳諭，要從福地剷除「先知跟穢靈」，一如之前耶路撒冷的那堆異教偶像。「待到那一天，凡做先知的，無一例外，要由自己預言的異象而蒙羞；再不能披一件粗毛大袍就騙人」
（亞13:2-4）
。
綜上，先知書四卷所呈現的古以色列先知文學，從阿摩司、何西阿、三大先知到《約拿書》，持續了四個世紀，約公元前760~350年。這十五篇經書的歷史順序，按通說，大致可分六組：
其一，八世紀中葉起，阿摩司、何西阿先後預言北國以色列的覆亡（前722/721）。緊接著，其二，南國先知興起，以賽亞、彌迦宣道警世，至「希士迦為猶大王」之時（前727/715~698/687在位）。而後，其三，自約西亞王宗教改革（前621）到巴比倫入侵，西番雅、耶利米、那鴻、哈巴谷唱響了猶大與耶京的輓歌。其四，以西結、俄巴底亞和「第二以賽亞」所見之異象，在聖城傾覆前後，並巴比倫之囚期間（前587~538）。其五，及至波斯大帝居魯士釋囚，子民返歸福地，聖殿重起（前516），則有哈該、撒迦利亞、瑪拉基同「第三以賽亞」傳諭施教，啟示新天新地。末了，其六，波斯統治晚期（前400年以後），約珥再一次確認「耶和華之日」，而《約拿書》的作者卻藉一諷喻故事，質疑了上帝的信約義務與救恩。
以下，就按照希伯來《聖經》先知書各篇的次第，抉其大義，作一簡要的介紹。導讀舉例則不求全面，重在啟發。因經書術語、比喻象徵、異文異讀、文本片斷的組織、歷史背景和典故出處等，譯註已有解釋，這兒就不重複了。
以賽亞書
《以賽亞書》六十六章，如前文所述，處於歷史書（或智慧書）之後，先知書之首。這一位置，正是《聖經》敘事的轉捩點：福地淪陷，子民為奴，受膏的王被剜去雙眼的慘劇講完
（王下25章）
，重拾或「追憶」之前各個時期大小先知的訓誨。故對於解經及人神關係的維護，此書的啟示至關緊要，既是聖史的自我批判和總結，又是救恩之「永約」的見證
（賽55:3）
。
相傳以賽亞（yesha`yahu，「耶和華拯救」）的父親阿謨，是猶大王烏齊亞的叔叔。烏齊亞在位五十二年，強軍拓疆，國力鼎盛。先知曾撰史著錄君上的文治武功
（代下26:22）
，可惜散逸了。以賽亞蒙召那年，烏齊亞晏駕（約前742/733）；從此領受異象，歷經猶大四朝（烏齊亞、約坦、琊哈、希士迦），傳道四十餘年，至公元前七世紀初
（1:1, 6:1）
。猶太傳統（後聖經文獻），稱其殉道在希士迦之子瑪納西（前698/687~642在位）治下。史載瑪納西拜異教神，獻童子祭，褻瀆聖殿，是個無惡不作的暴君；終於招致聖怒，種下了國家毀亡的禍根
（王下21:3, 24:3-4）
。
《以賽亞書》的文字，雄渾悠遠，適於詠誦。細讀，則語彙句式思想立場均前後不一，所涉人事一直延續到先知身後，如聖城傾圮、猶大蒙難、波斯滅巴比倫、居魯士釋囚等，長達兩個多世紀。歷史地看，許多片斷不可能出自先知之口，當屬後人編寫，託名傳世。因之現代譯本一般分作三篇，即「預言集」
（1-39章）
「安慰書」
（40-55章）
與「萬民的殿」
（56-66章）
，而僅把上篇的一部分歸於以賽亞。其餘的章節，凡內容分歧風格迥異，可考證的人事年代較晚的，比如預言巴比倫並諷喻其君王的章節
（13:1-14:23）
和所謂「以賽亞啟示錄」
（24-27章）
，就視為弟子或再傳弟子的作品
（《以賽亞之歌》，121-122頁）
。
《以賽亞之歌》，馮象著，生活·讀書·新知三聯書店，2017年4月出版，355頁，48.00元
「預言集」以譴責子民背叛開始，終於希士迦王重病，奄奄一息，請以賽亞祈禱延壽。先知求得一個康復的徵兆（日影倒走），不久，卻道出了兇信：看哪，日子快到了，宮中的寶物，祖宗的庫藏，都要擄往巴比倫，一樣不留。而國君「親生的兒子」「將來的後裔」，要抓去「收在巴比倫王宮當太監」
（39:6-7）
。基調是悲傷而憤恚的。因為以色列大面積腐敗了，「既不為孤兒伸冤/也不替寡婦主持公道」，乃至蔑視至聖，「朝他背轉了身子」
（1:4, 23）
。
儘管如此，當那必來的屠殺和覆亡，即上帝的懲罰過後，雅各家的「殘餘」定會收復錫安，並「藉耶和華的光明」偕萬民前行。這一「終了之日」異象的啟示，便是第二章開頭，膾炙人口的聖者之應許：「他將在族與族之間審判，替萬民裁定是非。而人要把劍打成犁頭/變長矛為修枝的鉤。一族不必向另一族舉劍/再不用學習爭戰。」
（2:2-5，《聖詩擷英》，83頁）
當然，普世皈依同登聖殿，這「新耶路撒冷」的降臨，是有前提的；那就是，救主須實踐他同耶西之子大衛的「永約」
（撒下7:14-16，詩89:27-29）
。
由耶西的樹樁，要發一嫩枝
從他的根子要抽出新芽。
他身上要憩息耶和華的靈……
審案他不是憑兩眼所見
判決也不僅靠耳聞。
弱小的，他審之以公義
卑微於世的，必判以正直。
他口銜棍杖，痛擊大地
啟唇呼氣，他專殺惡人——
公義，乃他的腰帶
他胯上束的是忠信。
（11:1-5）
此詩也是聖書名篇。對照上述第二章「錫安頌」大同世界的異象，則可發現，先知強調了兩點。一是聖言承諾的普世拯救，將繫於「耶西的樹樁」生發「嫩枝」或「新芽」，即大衛王的一位子裔
（11:1）
。這是以色列先知傳統中，受膏者/彌賽亞思想脫離君王、大祭司和先知的膏禮，轉向末日救贖的重要一步。第二，那最後的解放，新人新獸與新天地的誕生，如聖者應允，取決於人們「對耶和華的認知」充盈大地
（11:9）
。
這「充盈」二字（mal'ah），卻是極高的理想。因為，僅有一位大衛之子身上「憩息」聖靈，無論他多麼偉大，是談不上充盈大地的。那化作聖言而啟示的理想，便不應是某個英雄或拯救者的等待；相反，唯有如摩西所言，「耶和華的子民都變成先知，人人承接耶和華的靈」
（民11:29）
，才有實現的可能。
理解了以上兩層意思，我們就不難看到，這人人受膏而救世的「靈馨」，跟西方歷史上的種種進步思潮、社會改造和革命運動，包括共產主義理想的淵源關係。
米開朗基羅於西斯廷教堂天頂所繪以賽亞
至於成詩的年代，學界眾說紛紜。有歸於先知本人的，也有主張晚一個世紀，如猶大王約西亞（前640~609在位）之時，還有推至聖城傾覆（前587/586）以後的——子民對大衛後裔稱彌賽亞的強烈期盼，先知關於靈恩膏立「澆注子實」的論說
（44:3, 61:1）
，都是巴比倫之囚後期開始興盛的信念
（耶23:5，結37:24-28）
。但有一點可以肯定，「預言集」的這一片斷，不是中篇「安慰書」作者的手筆。後者習稱「第二以賽亞」（Deutero-Isaiah），傳道於子民入囚之後。這位「後先知」寄望的不在大衛王室的復闢，而是「日出之地」波斯的「一個宏圖之人」，消滅巴比倫並敕命釋囚的居魯士大帝——那耶和華親選、「握住他的右手」的彌賽亞
（45:1, 46:11，《聖詩擷英》，88頁）
。
而後，野狼要與羊羔共處
豹子和小山羊同宿；
牛犢小獅要跟肥畜合群
由一個牧童帶領……
在我的整座聖山之上
再無作惡，無傷亡；
因為大地要充盈對耶和華的認知
一如洪流覆蓋海洋。
（11:6-9）
《以賽亞書》中篇「安慰書」，背景是巴比倫之囚後期（前550~538），波斯業已興兵；「一位勝者」即將來到，他要收取萬族而「踏倒眾王」
（41:2）
。有四首「忠僕之歌」，布局精巧，迴旋照應，是理解、探討「第二以賽亞」思想的關鍵。第一首在四十二章，寫上帝對忠僕（指以色列或忠信者的「餘數」或其先知）的褒揚：看，我這僕人——我扶持、揀選而心裡悅納之人！他雖有耶和華攙扶，是「摶來/給眾人為約，做萬族的光」的，行事卻十分謹慎：「壓傷的蘆葦，他不折斷，將滅的燈芯，他不吹熄/只是將公道忠實傳布。」
（42:1-9）
其二在四十九章，為忠僕自述：耶和華召我時，我尚在子宮/未出母腹，便取了名字。使命誠然艱巨，有時「拼盡全力，只換來一口噓氣」，但他從不灰心。因他的報酬在雅各的救主：不僅要把流散的「以色列保住了/領回」，更要將「耶和華的光明」帶給萬國，俾「救恩/囊括地極」
（49:1-7）
。
其三在五十章，忠僕繼續表白：主耶和華賜了我受教的舌頭，教我用言語將睏乏撫慰。但宣道需要極大的耐心和勇氣，因為除了敬畏者，他還須勸導「走在黑地裡，不見光明」的芸芸，甚至面對殘酷的迫害。「只把背對準打我的人，臉頰給那拔鬍鬚的/沒有掩面，躲侮辱與啐唾」
（50:4-11）
。
第四首最長，是天父同子民的一場對話
（52:13-53:12）
。起始，上帝預言，忠僕「必興盛/必得高舉，極受尊崇」。然而那勝利之日到來之前，他已經「形容枯槁，不成人樣/殘軀已不似人子」。接著，子民講述「一個疾苦人」的犧牲，如何替眾人承擔咎責。而他最大的痛苦，還不是「因我們忤逆才被刺穿，因我們罹罪而被碾碎」，而是族人的誤解、冷漠，「藏臉不理」，以為「他遭打擊/是上帝出手，將他折磨」。
結尾，耶和華回應，再一次允諾救贖。「待劫難過後/他的靈必見光明而滿足；憑此認知，眾人要因我的義僕/而稱義」
（53:11）
。可是那「囊括地極」的救恩，人們都曉得，已經無限延宕了。而且，關於疾苦人所認得的「病痛」，現實又那麼無情
（53:1, 3，詳閱《以賽亞之歌》，136-139頁）
：
我們說與人聽的，有誰肯信？
耶和華的巨臂，曾向誰顯露？
死海古卷中的《以賽亞書》
《以賽亞書》下篇，拙譯題為「萬民的殿」，內容風格跟中篇明顯有別，多是居魯士釋囚（前538），子民回返福地以後的作品。作者舊稱「第三以賽亞」（Trito-Isaiah），實際上不可能是一人；毋寧說，下篇是「以賽亞傳統」後期多位先知（包括「第二以賽亞」的弟子）的思想文字的彙編。
但彙編並非沒有統一的主題，那就是耶路撒冷的復興，祈望中的受膏者/新王的統治。作者擁抱了宗教普世主義，憧憬著異族歸附而朝拜聖山，並詠贊「靈中破碎」的卑微者與聖者同在
（57:15）
。為此，他譴責會眾受異教統治者的「孽謀」蠱惑，偏離耶和華的正道。另一方面，能作此期盼，也反映了猶大作為波斯行省的現實：新主子遠較巴比倫為寬容。
以末章為例。起首是上帝「廢聖殿」的宣言
（66:1-4）
，可看作聖者對子民重建耶京聖殿並為之祝聖（前516）的反思與批判。顯然，作者擔心，形式主義教條主義的祭禮，會催生貴族祭司集團的腐敗，且愈演愈烈，讓以色列重走「歧路」，招惹天怒。因此他主張回歸祖宗的「窮人宗教」；務使貧苦人，或「靈受了打擊」「因聖言而顫慄」的，全體蒙恩，迎來「耶和華之日」
（2:12, 13:6，番2:3）
。
隨即，切換至另一片斷
（66:5以下）
：聖殿未廢，仍是聖居。而且很快，聖言宣告，「耶和華的雷霆」就要從那兒響起，「向仇敵施報應」。然後，救主將在烈火中降臨，揮劍「審判一切肉身」
（66:6, 16）
。這是一篇翹盼末日、預言「新天新地」、洋溢著革命的天啟主義（apocalypticism）理想的檄文。意象瑰麗，氣勢磅礴，後世猶太教同基督教的末日想像和教義學說（包括旁經、偽經與後聖經文獻），無不受其影響
（《聖詩擷英》，97頁）
。
耶利米書
耶利米（yirmeyahu，「耶和華升揚」），出身於耶路撒冷附近牙娜城（`anathoth）的一個祭司家庭。他的蒙召，開始施教，是在約西亞王十三年（前627）。那一天，「耶和華之言」忽然降臨：「母腹中尚未摶你，我就認了你/沒出子宮，就祝聖了你，立你做萬族的先知。」他想推脫，說年少口拙，不能勝任。可是天父已經伸出手，點了他的口：好了，我把我的話放進你嘴裡了。看，今天我立你於列族列國之上，乃是要你去拔除，去拆毀/去興建，去種植！
（耶1:4-10，參賽6:6）
。
從此，世界大變。人們習以為常的一些主流觀點、偏見和「陋習」，一些百姓每天抱怨，但依舊忍受著的社會不公，包括王公貴族和聖城祭司的腐敗無能——原先耶利米自己也不太關心，熟視無睹的種種，現在一下都成了他揭露、譴責的對象。不啻耶和華將「一杯聖怒之酒」交到他手裡，要他拿給列族去喝，直喝到爛醉，嘔吐，在那上帝召遣、砍向各國的利劍下僕倒，再也爬不起來。而福地將淪為廢墟，子民要給巴比倫王為奴，整整七十年，直至上帝轉過臉來，追究迦勒底人的咎責
（25:8以下）
。
然而最讓先知感困惑的，還是他「開眼」所見，子民外族不論，到處一樣的好人受苦、惡棍享福。國王的宗教改革轟轟烈烈，聖殿的祭壇淌下鮮血，青煙瀰漫，飄向天庭。可是「為什麼，惡人不死/反而頤養天年，勢力囂張」
（伯21:7）
？雖說聖法教導，一人負罪必牽連會眾，因而子民須承擔一定的團體責任，但上帝降罰，動輒死傷無辜：這世界真是如造主所言，一切皆按神的意願實現，「非常之好」麼？
（創1:31）
。
韋爾內（Horace Vernet）繪《耶利米在耶路撒冷的廢墟》（1844）
終於，耶利米站到萬軍之主面前，宛如聖祖當年在所多瑪的山上，向同行的救主提問、懇求、替人子申辯
（創18:22以下）
——儘管他已有聖言應許，若是城裡能找出一個「行公道、求忠信」的，耶和華願意寬恕耶京
（5:1, 12:1-2，《聖詩擷英》，103頁）
：
公義在你，耶和華，我如何與你爭訟？
但我還是要同你論理：
為什麼，惡人的路條條順達
越是欺詐的越安逸？
你栽的他們，他們就生根
蔓延，是呀，還結了果子！
人蒙召當了先知，照理說，是大好事。耶利米對此也有感人的回憶：當初你的話一來，我就吃了/你每一言都是我的喜悅，心中的歡愉：是呀，被喚歸你的名下——耶和華/萬軍之上帝
（15:16）
！聆受聖言而承恩，先知比作女子訂婚，歸在丈夫/主的名下——稱耶和華為主（'a
d
on），為丈夫
（'ish，14:9，申28:10，賽4:1，何2:18）
。
但是，聖言不全是喜訊。耶利米傳道之初，亞述衰落，幼發拉底河下遊巴比倫崛起，不久即北上攻破亞述的王城尼尼微（前612）；接著向西，擊潰埃及聯軍，佔領亞蘭（敘利亞），大軍直逼迦南。猶大一片惶恐，到了傾覆的前夜。所以，當先知開始批評朝廷的搖擺不定、投機主義外交政策，勸誡聖城居民，要他們放棄享樂，回歸聖法，要「迷路的褻瀆的」趕快悔改：他的日子就難過了。貴族百姓都不肯聽他的；甚而，因為他道出了令人難堪而殘酷的真相，就排斥他，陷害他，朝他投以「噓聲」和詛咒。
於是耶利米不論走到哪裡，都是一個「人民公敵」。他遠離追逐財富與安逸的人們，悲哀地獨行，為會眾所唾棄。依然，他被上帝的巨手抓住，「全身注滿了怨憤」
（15:17）
。先知簡直痛不欲生了，再也按捺不住，他一腔怒火，向擢立他、「以聖名下聘禮的那一位」噴發——給我們留下了這首千古傳唱的「義怒之歌」
（20:7以下，《聖詩擷英》，107頁）
：
耶和華啊，你勾引了我。我竟然
「乖乖」上鉤！你抓住我強迫我
我反抗不了：如今我一天到晚
受人恥笑！
我只要開口，就忍不住呼喊：
強暴！毀滅！
因為耶和華的話
於我，是終日的辱罵和譏嘲。
我說了我不要想他
再也不奉他的名說話。
可是心裡就像禁閉著一團烈火
燒乾我的骨髓——我忍不住
我受不了！……
《聖詩擷英》，馮象著，生活·讀書·新知三聯書店，2017年7月出版，313頁，48.00元
據傳統教義，天父同人子立約，可視為創世宏圖的展開；信約所宣示的，無非預定之救恩。然而考之於聖史，還原聖言的語境，上帝立約，卻更像是一系列處理危機的憲政安排：災殃過後，至高者檢討並決意重建人神關係，扶持忠信者，擺脫困境。
比如挪亞出方舟，耶和華掛戰弓立彩虹之約，允諾息洪，不滅蒼生；準許人以動物為食，但禁止吃血，血仇必報
（創9:1-17）
。那是大水淹了一世界的「邪惡」與無辜生靈，僅存挪亞一家八口，「取潔淨的牲畜並鳥兒」獻祭之日，上帝負疚，修正神恩：俾人類儘快「生兒育女、遍布四方」。
再如亞伯拉罕聽從召喚，攜家人遷迦南，拜受肉塊之約及割禮之約；蒙耶和華應許福地，子孫繁衍，多如天星海沙
（創15, 17）
。那是亞當子孫在巴別塔下被造主扭了舌頭，人語分櫱，不通聖言，致使上帝失聯，不得不「絕地反擊」：立聖祖為先知，由他開始，重新揀選子民
（參《以賽亞之歌/考驗》）
。
又如摩西承命，率以色列出埃及，登西奈山聆受聖法；上帝更新福地之約，認以色列為特選產業，成祭司之國、聖潔之邦。摩西領會眾築壇獻祭，灑血立約，誓遵聖言
（出19, 24）
。那是以色列寄居埃及，「奴隸之獄」四百三十年，淡忘了聖名之後，救主至慈，入居荒野，「白天雲柱，夜晚火柱，須臾不離子民的前路」的偉大長徵
（出40，《聖詩擷英》，37頁）
。
那麼，第三十一章，耶利米傳諭，耶和華要子民悔改，另承「新約」（berith
h
a
d
asha），又是怎麼回事呢？原來，公元前609年巴比倫剿滅了亞述殘部，繼而西進，稱霸近東；猶大雖是巴比倫的藩屬，也未免惶惑不安。埃及趁機鼓動結盟禦敵。周邊五國遂派使節到耶路撒冷，商討停止納貢，一起舉兵事宜。大臣也都力主加盟。國王正舉棋不定，忽報先知求見——他頸脖套了繩索木軛，特來宮中向君臣使節宣布：萬軍耶和華，以色列的上帝有言：這幾國我已交在「我的僕人巴比倫王尼布甲尼撒」的手裡，連野獸也一併賜下，給他為奴！凡不肯引頸就軛、服事巴比倫王的，我必揮劍降饑荒鬧瘟疫，嚴懲！
（27:2-8）
不難想見，正當耶京上下積極備戰，決心抵抗侵略，捍衛民族獨立之際，那木軛先知卻倡言投降，還把膽怯的失敗情緒歸於上帝的旨意，會是什麼結果。他成了眾人羞辱的民族敗類、叛國賊、「假先知」， 一次又一次鞭打、上枷，被投進地牢，差點處死
（20:2, 32:2, 37:11-16）
。而尼布甲尼撒，一如聖者預言，做了耶和華的僕人和「刑鞭」，蹂躪福地，屠戮子民，一把火焚了那天庭之主在人世的聖居。
猶大王耶義（zi
d
qiyahu，前597~587在位）沒能逃脫，被追兵捉住扔到尼帝腳下。巴比倫王判決，將耶義的兒子推來父親面前，一個個斬了，連同猶大所有的公卿大臣。然後剜掉耶義的眼珠，套上鐵鐐，跟被俘軍民一起，光著腳走上了囚徒之路
（39:5-10）
。
就這樣，大衛王室斷了根子，上帝恩賜大衛「王權永存，寶座永固」的聖約不存
（《聖詩擷英》，73頁注）
。取而代之，亡國為奴之後，便是耶利米事先奉旨，要子民迷途知返，重新承約——那不用王權寶座來擔保，但必須「寫在他們心上」的新的永約
（32:38-40，同上， 112頁）
。
以西結書
公元前七世紀末，猶大已由埃及的附庸轉為巴比倫的藩國。國王耶舉（yehoyaqim，前609~598在位）卻誤判形勢，犯了一個致命的錯誤：重新投靠埃及。結果，耶路撒冷被迦勒底大軍圍困，耶舉病卒
（王下24:1-6）
。
繼位的新君耶立（yehoya
k
in），年僅十八，率王后大臣投降（前597）。宮室庫藏連同聖殿被敵軍搶劫一空，貴族工匠壯丁等一萬人，擄去巴比倫。徵服者尼布甲尼撒另立廢王的叔叔耶禮為猶大王，改名耶義（zi
d
qiyahu）。耶義做了幾年傀儡，不聽先知勸阻，復又結盟埃及，起事反叛。尼帝隨即興師討伐。這一次，「巴別子孫」摧毀了聖城，燒了聖殿；猶大覆滅，大批子民入囚（前587/586）。
跟隨廢王耶立入囚巴比倫的俘虜裡有一位祭司，名叫以西結（yeezqe'l，「神賜力量」）。某日，在客壩河畔，忽有耶和華的榮耀降臨，一個聲音向他說：人子啊，你站起來，去給那「抗命之家」（beth hammeri），即以色列，傳我的聖言！以西結抬眼望去，天上伸下一隻手來，給他一軸書卷，正反兩面寫滿了哀歌、呻吟與悲泣。人子呀，那聲音道，把你受賜的吃了！他便張開嘴，那書捲入口，竟是蜜一般的甜
h
（結2:9-3:3）
。
魯本斯（Peter Paul Rubens）繪以西結
就這樣，以西結當了耶和華的先知——子民中間最幸福，也是最痛苦的人。幸福，是因為他雖然在敵國為奴，飽經凌辱，卻時時聆受聖言；甚而於異象中得見四位天尊（
h
ayyoth），人獅牛鷹四臉四翼，牽引著天庭御輦，託起穹隆上一架藍寶石樣的寶座，光芒萬丈，全能者的榮耀高踞其上
（1:4-28）
。痛苦，則是由於每逢異象，所承使命，都是要他警告族人災殃已近，而他們無論君臣百姓都註定了不會迷途知返
（賽6:10）
。然後，他就不得不發出聖者的詛咒，預言祖國的覆亡。
最傷心的一次，他被那隻巨手抓住頭髮提在空中，靈風吹拂，送回了錫安
（8:3）
。由王宮北門走進聖殿，啊，那兒怎麼又豎起一尊女神，聖怒不容！牆上，何時雕刻的一條條爬蟲跟穢物，那麼噁心？而以色列家的七十長老正手提香爐，青煙繚繞，朝它們膜拜……先知看得痛切，救主如何摒棄了他的子民；連自己的聖居，所羅門王造的聖殿，也沒顧惜，一總交在尼帝手裡，任他踐踏褻瀆、夷為平地
（9-10，《聖詩擷英》，117頁）
。
當然，這一幕幕慘劇只是以西結自己的「靈中所見」，旁人是看不到的。如何理解，信服與否，便不是他能夠保證的了。但是先知心裡明白，聖言決不會落空。所以，他將歷年所得的啟示一一記下，託人帶回殘破的聖城，為時人，也給後世做一卷見證。其闡發的義理，歸罪與報應原則，以及對救恩之日的憧憬：萬軍耶和華終將再臨福地，寬赦子民，賜「以色列全家」重生——這些因虔敬而大膽而奇異的明喻和教導，無不是聖書之瑰寶。例如
（37:1-6）
：
耶和華以手覆我，以耶和華的靈將我攜出，放在那山谷中央——啊，遍地是骸骨！他引我四處走了一遭，看哪，層層疊疊堆滿了山谷，全是枯骨！於是他說：人子呀，這些骨頭能復活麼？我說：我主耶和華啊，只有你知道。他說：你向這些骨頭預言吧，說：
枯骨啊，請聽耶和華之言——
如是，主耶和華訓諭這一具具骸骨：
看，待我親自將元氣存入你們
你們就復活了。
待我給你們貼上筋，敷上肉
裹上皮，再注入元氣
你們就重生了——就認識到
我，乃耶和華。
先知書三大先知，以賽亞、耶利米和以西結，既是耶和華的傳道者，也是敏銳而深邃的哲人。以西結蒙召在入囚的第五年（前593），對於罪罰救恩、生命與苦難，其感受之痛楚，非常人可比。而他的思想學說，就其巨大的歷史影響而言，幾乎重構了人神關係。上帝降罰，依傳統觀念，是子民陷於罪愆的報應。但以西結強調，聖怒一忍再忍，實際是受約束的，為向列族昭示聖名之尊嚴
（20:9-44）
。同理，耶和華重續永約或「平安之約」，亦非獎勵耶路撒冷悔改，回歸天父，而是出於救主無盡的慈愛
（
h
ese
d
，出20:6, 34:7）
。之後，澤被大愛，才有罪人自覺的悔改
（16:62-63）
。
據此，以西結明確提出並全面闡述了個體責任的罪罰原則——父罪不必子承，誰違法誰負咎責
（18:4, 19-20）
。易言之，罪罰一如恩典，也源於上帝之愛；耶和華為王，即大愛為王。落實到每一個個體，唯有罪責自負，才能促成人人悔改，讓子民換一顆「新的心」，以領受「新的靈」，獲重生——何必要死呢，以色列家？囚民的先知如此發問
（11:19, 18:31-32）
。
原先，按照摩西傳統罪責連帶的團體責任，神恩一如罪罰皆可祖孫轉承，報應只在今世：耶和華不容不忠（qanna'），「凡恨我、被我定罪的，我必降罰於其子孫，直到三代四代；凡愛我、守我誡命的，我必以仁愛待之，澤被千代」
（出20:5-6, 34:7）
。因而「惡人的路條條順達」
（耶12:1）
，意味著報應將落在兒孫頭上，並非公義受阻。相應地，人死後，亡靈不論善惡，一律墮入陰間（she'ol），與陽世隔絕。「子裔享尊榮，他無從知曉；遭人輕賤，他也不會察覺——他只能感受肉身的痛苦/亡靈，只為自己哀哭」
（伯14:21-22）
。
若是罪責自負，今世報應就成了問題。因為顯然，好人受苦、惡棍享福乃是現實生活（即私有制下）的常態。而陰間善惡兼收，則成了人世不公的鏡像，這是創世聖言迴避不了而必須回應的。以西結的啟示，或「耶和華的手」再一次把他「覆蓋」，便是第三十七章「枯骨逢元氣」的故事。
馬西斯（Quentin Metsys the Younger）繪「枯骨逢元氣」
是的，如果有朝一日死者會復起，義靈將由以色列的聖者指引，重返錫安，那現時子民所忍受的搶掠屠殺和奴役又算得了什麼？不過是救恩的稍稍延宕罷了。而苦難中會眾對「報應之日」的無條件的接受與翹望，就繫於這復活的信仰了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)