四岔樓，不是一棟樓，而是一條百年老街的名字。她位於太原市的鬧市中心，與聲名顯赫的鐘樓街一樣源遠流長，卻因其過早的衰敗而鮮為人知。生於斯，長於斯的我，在此度過了我的童年時光，對她自然有一種難以割捨的鄉土情結。
半個世紀後，我去故土重遊，不為別的，只為了最後再看她一眼——隨著摧枯拉朽般的舊城改造，她已經消失殆盡，再晚就見不上了。所幸，殘餘部分居然還包括我家那老街門，像個衣衫襤褸行將就木的佝僂老人，我疾步走向前去，撫摩著他那滿目滄桑的面孔，頓感悽涼無限，往事便汩汩倒流而來……
民國時期四岔樓所在示意圖
我家那街門——四岔樓10號
今日的四岔樓已面目一新
四岔樓，這街名之古老，從小就讓我浮想聯翩。那是在看了京戲《三岔口》後，痴迷於劇中「摸黑武打」的場面，無端覺得「四岔」肯定比「三岔」更出彩，曾追問過大人：為啥叫四岔樓？有什麼英雄故事？遺憾的是，那時沒人能給我解惑。
這疑惑埋在心底，一晃半個世紀，直到太原舉辦建城2500年紀念活動時，才在有關史料中找到答案：「明朝時期，此地有座懸空而建的四柱子樓，行人皆從樓下來往，北去鐘樓街,南入中校尉營,西接西校尉營,東至地藏庵，故名四岔樓。後來，樓消失了，街名卻沿襲下來。」寥寥數語，給人留下無限的遐想空間：古時候，這裡巍然一座空中樓閣，樓下四通八達，車水馬龍，北與鐘樓比肩，南俯軍營連片（現存校尉營街各街，皆為明晉王府禁衛校尉兵營駐紮地），其晨鐘暮鼓，軍旗獵獵，車轔轔，馬蕭蕭，該是怎樣一派北都之要塞風光！
往事悠悠，聽父輩人講，民國期間老街還曾興盛一時。當時，有多家雜店鋪及商會聚集於此，如「利和祥」、「同協力」、平定商會、典當行業公會等，最負盛名的是《元隆當》，由清末巨富、祁縣人渠本翹創辦，系太原最早、資金最雄厚的典當行。其當票由清政府頒發營業執照，號稱「龍票」，上印「四岔樓街元隆」字樣。今天，若上網淘寶，尚能掏到這種「龍票」，堪稱收藏界的珍品了。而這座當鋪的位置就處在我家老宅子的位置。
民國22年（1933年）四岔樓元隆當票
1926年鐘樓街的市場景象，右上角的高樓即四岔樓
解放前，我家就住在這條老街把西頭的10號院。那時的老街是個十字街，總長不過二百米，寬只有十多米，分布著二十多所青磚灰瓦四合院，裡面棲居著五花八門的城市貧民：小商販、小裁縫、修鞋匠、修表匠、三輪車夫、戲子、中醫大夫……等。父親開著個制帽小作坊，我從小跟著他學手藝，六七歲時負責「掌大印」——往帽襯裡蓋戳子，印上我家的字號——「喬記帽莊」及門牌號數。記憶特深的是，那時東街口有街牌，而西街口沒有。為了生計，父親特地定做了一副《四岔樓西口》的街牌，讓我和他的一個徒弟扶著梯子，由他登高釘在我家旁邊的高牆上。我仰望著那熠熠發光的街牌，覺得很自豪，認為無異於是在給老街「命名」，好像父親給孩子起名一樣。
值得特別一書的是我們釘街牌的那面高牆，它是一棟二層大樓的後牆，其前門開在鐘樓街，西邊是華泰厚服裝店，後來發展成了省城有名的高級服裝店，東門則是顯赫一時的「斌記五金行」，是閻錫山的官僚資本，山西最大的五金進出口公司，經營鋼材、五金、電器、機械乃至軍火等。「七七」事變後改為「同仁醫院」的門診部，1956年又改為「上海飯店」（系上海鴻運樓酒店遷來改建），成為省城最大的高檔飯店。而高牆的斜對面，則是太原現存最古老的關帝廟——校尉營關帝廟，是市級文物保護單位，兒時的我還在裡面讀過小學。還有，那高牆的西面，就是「醜名遠揚」的老鼠窟巷，巷口那家很不起眼的「申記元宵店」，後來竟出息成譽滿并州的「老鼠窟元宵店」，成了太原市飲食行業一道亮麗的風景線。由此可見，我家所在的這個老街口，雖然其貌不揚，但周圍不乏可圈可點歷史古建築和老字號，似乎自古以來就是一塊風水寶地。
四岔樓街西口的古關帝廟
不過，我家卻沒有借上這風水寶地之光，父親的小作坊一直慘澹經營，勉強過活，我的童年也就不免在窮困潦倒中度過。我從十多歲就開始糊袼褙（用碎布裱成厚片做帽裡）、綴帽花、熨帽殼，再大點開始學踏縫紉機、擺地攤，到上初中時，我的針線活已「出類拔萃」，衣褲上的補丁都用縫紉機軋成一圈圈「同心圓」，結實又美觀，鄰居和同學見了都交口稱讚，他們難以相信這是十幾歲的男孩子所為。
我從小失去母愛，養成自立自強的習慣，尤好讀書。那年月，我家那蝸居是老街上典型的貧民窟，窄逼、低矮又黑暗，白天都得點燈，蹬著窗臺即可上房。因此，一有時間，我會悄然上房頂讀書——那裡光線好，又無人幹擾，看累了，還可以背靠一面高牆閉目養神。那面高牆就是「上海飯店」的後廚，它的窗口高開在我家房頂上，不時從裡面傳出鍋碗瓢勺的「交響樂」，還飄出令人垂涎的烹調香味，勾得我肚裡的饞蟲蠢蠢欲動。逢此時，我就屏息靜氣，把它想像成《水滸傳》裡張清孫二娘的十字坡飯店——賣人肉包子和蒙汗藥酒，險惡無比，於是嗤之以鼻，自能安心讀自己的書。
當然，與飲食大亨為鄰，也不盡然「口至而實不惠」，也有沾光的機會。它的後門與我家僅一牆之隔，每天鍋爐房出渣，街坊四鄰都爭先恐後去撿煤核，我家近在咫尺，常捷足先登，自是省下不少買煤錢，便有種窮人的「近水樓臺先得月」的竊竊自喜。
老街的東南隅，有座前身為滿清八旗會館的《鳴盛樓》,那裡曾走出許多「一鳴而盛」的戲劇名人，包括筱吉仙、丁果仙、張美琴等，後來都成了譽滿三晉的晉劇大師。解放後改為人民戲院，我在其中看過《打金枝》，聽不懂詞，但覺得那音樂旋律好聽。但父親卻不以為然，說山西梆子「嗨嗨」腔刺耳又難懂，他推崇國粹京劇，而且拉得一手好京胡。同院南房有個姓王的大叔，是中元玻璃廠的玻璃工，是個京戲票友，有副好嗓子，他和我父親一拍即合，兩人一拉一唱，常在院裡自娛自樂。父親拉二胡時那種閉目晃腦，悠然自得的忘我神態，至今在我腦中栩栩如生。他們拉唱時，我在旁邊翻閱那些帶插圖的唱本，有尺工譜，也有簡譜，什麼《四郎探母》、《捉放曹》、《紅棕烈馬》、《借東風》等，時間一長，也會跟著瞎哼哼兩句。有一次他們唱《玉堂春》時，說當年蘇三起解到太原府，就關在察院後的監獄裡，引起我極大興趣，還去察院後找過那監獄，當然一無所獲。
1958年，在《鳴盛樓》的舊址的旁邊新建了現代化的長風劇場，是那個年代太原市最豪華的影劇院。它前門開在柳巷南路，後門就在四岔樓，我少年時的好多電影都是在那裡看過的。京劇大師梅蘭芳來太原訪問演出時，也在這裡，我和小夥伴們從後門溜進去觀看，被人家攆出來。再往後，《鳴盛樓》作為市級文物單位被掛牌保護起來，按說是一件幸事，但遺憾的是，它似乎最終難逃一劫，於2000年毀於一場大火，據說是有人住在裡面，因使用煤氣不慎所致，讓眾多戲劇愛好者人唏噓不已。
劫後餘生的鳴盛樓
今日長風劇場
懷念那條老街，自然忘不了兒時的那些玩伴，他們大都是家裡的「寵物」，分別有自己的乳名：大狗、二狗、大丫、二丫、小牛、臭蛋、二臭等，我們曾一起在昏暗的街燈下彈蛋蛋、甩洋片、頂瓦悠、碰拐拐、騎馬打仗……如今一別幾十年，如今不知都散落哪裡……
我懷念那條老街，倒也不為她的消失而惋惜，因為除了關帝廟等幾處古建築外，其他部分都太頹廢了，再苟活在那裡，無疑是給這個日益繁華的城市添堵抹黑。
依依不捨地告別了老街，在漸行漸遠的回望中，我忽然明白，與其說我在懷念她，莫如說是在懷念童年時代的美好時光，在追尋那曾經走過的足跡，在回味那一去不復還的人生之旅……
直接點擊以下文字連結，閱讀家在太原系列
家在太原01：太原城，太原人
家在太原02：愛在太原晨起日落每一時
家在太原03：太原的那些老槐樹，傲然風雨憶滄桑
家在太原04：那一碗老太原熗鍋面
家在太原05：太原那些「福壽安康」之地
家在太原06：記憶中的五一路先鋒百貨商店
家在太原07：懷念我的母校——回民小學東西校
家在太原08：太原有條智家巷
家在太原09：半個世紀如雲煙，太原十二中記憶
家在太原10：桃園那幾條巷
家在太原11：桃園一巷的那些事
家在太原12：行走五一路，尋找昔日的記憶
家在太原13：大濮府煤場散記
家在太原14：住在桃園二巷的日子
家在太原15：遠去的鐘樓街副食品市場，近半個世紀的記憶
家在太原：桃園三巷的記憶
家在太原：傅家巷與傅山
家在太原：桃園四巷憶吃穿
家在太原：桃園路往事
家在太原：豆芽巷往事
家在太原：郭家巷往事
家在太原：那橘紅色的府東街
家在太原：老軍營，相知相處三十載
家在太原：記憶裡的西緝虎營
家在太原：少年的五一廣場
家在太原：家住桃園三巷
家在太原：迎澤公園的記憶
家在太原：西緝虎營院裡的牽牛花
家在太原：我心中的解放路
家在太原：太原的夏天
家在太原：太原的醋
家在太原：梅山記憶
家在太原：三代人的青年路小學
家在太原：太原七中，那些陽光燦爛的日子
家在太原：難忘上馬街
家在太原：飲馬河邊
家在太原：記憶中的西華門老街
家在太原：悠悠文廟上官巷
家在太原：楊家堡，都市裡的村莊
家在太原：橋頭街，我永遠的鄉愁
家在太原：家住太原五拐巷
家在太原：記憶中的上馬街
家在太原：徜徉在迎澤大街上
家在太原：太原的秋天
家在太原：坡子街16號的小院情
家在太原：文瀛公園話今昔
家在太原 | 青年路上，那些飄逝的青春
家在太原 | 青年路上的點滴情懷
家在太原 | 記憶中的南海子
家在太原 | 青年路上的青春記憶
家在太原 | 記憶中的南海子
家在太原 | 我與寧化府益源慶之緣
家在太原 | 精營東邊街那個消失的小院
家在太原 | 小五臺，從梵音嫋嫋到書聲朗朗
家在太原 | 雙塔寺街的變遷
家在太原 | 大營盤，海校，師院……一座大院的百年變遷
家在太原 | 張小蘇：文源巷東
家在太原 | 錦繡太原城的花木地名
家在太原 | 大關帝廟往事：廟裡有個小學校
家在太原 | 大關帝廟往事：廟前那條街
家在太原 | 在西緝虎營小院聽奶奶講那過去的故事
家在太原 | 張小蘇：搬家
家在太原 | 五福庵的記憶
家在太原 | 那些漸行漸遠的老村名
家在太原 | 張小蘇：後花園的變遷
家在太原 | 張小蘇：遊園時代，迎澤湖畔無處安放的青春
家在太原 | 消失的湖濱會堂，心中一段美麗的夢
家在太原 | 遠去的水西關
家在太原 | 張小蘇：雜院雜思
家在太原 | 太原地名中的園
家在太原 | 府西街，曾經瓦房滿街
家在太原 | 究竟是新源裡還是新原裡？
家在太原 | 我和北十方院的最後時光
家在太原 | 三條因狹窄而得名的小巷
家在太原 | 散落在太原公園裡的那些記憶
家在太原 | 消失的村莊：富民路18號
家在太原 | 「後小河」與七一禮堂
家在太原 | 死而復生的大二府巷
家在太原 | 我見證的解放路的幾次改造
家在太原 | 細數太原「馬地名」
家在太原 | 說不盡的大關帝廟
家在太原 | 三代迎澤橋，多少人和事
家在太原 | 太原的老舊書店
家在太原 | 迎澤湖畔少年宮，幾代人的兒時記憶
家在太原 | 細說晉源那些新地名的歷史源流
家在太原 | 太原那些消失的老地名
家在太原 | 「韶九巷」名稱探源
家在太原 | 四拗村——武家莊
家在太原 | 義井村的回聲
家在太原 | 往事如煙典膳所
家在太原 | 尋訪姑姑庵
家在太原 | 冶峪，抹不去的鄉愁
家在太原 | 擁抱梅山
家在太原 | 遙想侯家巷
家在太原 | 程家村，礦機宿舍區的前生今世
家在太原 | 太原的那些老園子
家在太原 | 太原的那些老館子
家在太原 | 姑姑庵六號，我的童年回憶……
家在太原 | 記憶中的寬銀幕
家在太原 | 水西門外與鎮水神獸
家在太原 | 桃園路杏林巷的排房往事
家在太原 | 記憶中的太原老電影院
家在太原 | 印象·南市街61號
家在太原 | 我看太原廟前地區之變遷
家在太原 | 兒時太原同學家與一座城市50年的記憶
家在太原 | 尋訪西校尉營古關帝廟
家在太原 | 記憶中的「認一力」
家在太原 | 新澤巷遐思
家在太原 | 尋覓三聖庵
家在太原 | 回憶三十年前的太原生活
家在太原 | 姑姑庵的大水管
家在太原 | 西緝虎營街上倒灰渣
家在太原 | 家住五拐巷的童年記憶
家在太原 | 難忘姑姑庵二十八號大院
家在太原 | 道不盡的饅頭巷——掏大糞
家在太原 | 兒時的醬園巷
家在太原 | 盛滿回憶的人民市場
家在太原 | 記憶中的西肖牆
家在太原 | 道不盡的饅頭巷——九號院人家
家在太原 | 記憶中的「三牆路」
家在太原 | 老豆腐與高跟鞋
家在太原 | 記憶裡的解放電影院