老舍一生的道路，也許是上一個百年，中國知識分子尋找自己道路的一個縮影，他不同時代所留下的那些供我們緬懷的文字，提供了我們一個思考的契機。
從丹柿小院到太平湖
老舍的故居，就在燈市口西街的豐富胡同。王府井向北，再往西一拐就是燈市口西街，以前叫廼茲府大街。豐富胡同就在燈市口西街路北，胡同很窄，把口的一座小院，便是老舍的家。1949年底老舍從美國歸來後，買下了這座院子，在此居住了17年。他一生顛沛流離，晚年歸鄉，這裡是他除出生地外，住得最久的一處。
1958年盛夏，老舍先生在北京一處荷花池邊小憩
小院的門並不是開在中軸線上，而是開在正房方向的東南角。據說，風水學要求按照八卦「巽」的方向開門，取「坎宅巽門」之意，「巽」就是東南方向。院子總共300餘平方米，院內兩棵柿子樹是老舍當年親手種下的，因此被他稱作「丹柿小院」。北面三間為正房，兩邊各有一間耳房。東面的耳房就是老舍的書房，書房內的光線很暗，書桌對著門，背後是嵌在牆裡的大書架。書桌是硬木的，桌面嵌著青色大理石，上面放著文房用品，其中有齊白石為他刻的印章，馮玉祥將軍送他的圓形玉石印泥盒，有他收藏的清朝文人李漁的硯臺，上面刻有「笠翁李漁書畫硯」字樣。還有一個黃銅做的燭臺，似乎是美國帶回來的，燭臺上面有一個打棒球的小人雕像。桌面上當然少不了月份牌，日期還停留在「1966年8月24日，星期三，陰曆八月初九」。
40多年前的這個日子，老舍離開了自己的家，再也沒有回來。
老舍在北京燈市口西街豐富胡同的家——「丹柿小院」
從積水潭向北，穿過今天的二環路，在積水潭橋的西北角就是原來的太平湖，那是老舍的目的地。這個小湖早被填平，成為地鐵公司的「太平湖車輛段」，透過圍牆可以看到裡面的藍色地鐵機車。這裡比起積水潭來野趣更濃，當時水面有迎風搖曳的荷花，水邊蘆葦繁茂，時有野鴨、水鳥從葦叢中飛起。從豐富胡同的丹柿小院出發，走到太平湖約8公裡多。老舍腿腳不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖邊的長椅上，他呆呆坐著，直到天黑後，才站起身走進了平靜的湖水。沒有人看到他是怎樣被淹沒的。
老舍在他的作品中曾經寫到過240多個北京地名，卻從未寫過太平湖，這似乎是他留給自己的私屬地帶。上世紀30年代，他曾為母親買過一處房子，就在西直門內的觀音庵胡同，與太平湖只隔了一道城牆。就在同一時期，他寫了一首名為《慈母》的詩：
聽著，虔敬的，我的慈親，
就是它們的聖母，名字叫中國！
我喚著它的聖名，
嬰孩挨著飢餓，
把我的血還灑在你的懷中，
我將永遠在那兒欣臥；
年年的春燕，歲歲的秋蟲，
將唱著你的兒歌，告訴我：
睡吧，兒，還在母親的懷中，
你曾愛過母親，她還記得，永遠記得！
母親和中國，佔據著老舍心中最崇高的位置。他的母親早已去世，而此時的中國，對他而言，也已經面目全非。就在他自殺前一周，一場規模空前的「破四舊」運動開始在北京發起，掛了70年的「全聚德烤鴨店」招牌被砸爛，店鋪裡山水字畫被撕毀；長安街改名為「東方紅大街」；東交民巷改為「反帝路」；西交民巷改為「反修路」；協和醫院改為「反帝醫院」；瑞蚨祥綢緞莊內的宮燈、唱片、字畫、黃曆、美女商標等統統被搗毀，店名改為「立新」；王府井四聯理髮店的鏡子被貼上了白紙，理髮照鏡都成了資產階級的臭毛病。
8月23日，一群紅衛兵衝進市文聯辦公室，把老舍和多位藝術家拉到國子監孔廟大院中毒打、侮辱。戲裝、書籍被點燃，火焰沖天。那天晚上，老舍被接回時已是遍體鱗傷，第二天他便走向了太平湖。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。