文/格瓦拉同志
明朝的衰落，始自明英宗正統十四年（1449年）的「土木堡之變」。在這場大潰敗中，明朝最精銳的30萬大軍被屠戮殆盡，而英宗本人也被俘虜，可謂慘痛至極。事變發生後，兵部尚書于謙出於國家安危的考慮，聯合百官向孫太后上奏，請求冊立英宗的異母弟朱祁鈺為帝，並得到批准。景泰元年（1449年）九月，朱祁鈺正式登基，史稱明景帝。
景帝即位後，在孫太后的堅持下，極不情願地保留了侄兒朱見深的儲位，但內心卻一直想立獨生子朱見濟為太子。次年，明英宗在使臣楊善的救助下回京，景帝既不願還位給哥哥，又不想背負殺兄的罵名，便尊他為太上皇，並囚禁在南內。2年後（1452年），景帝自認為皇位已經穩固，便下詔廢黜朱見深，改立朱見濟為皇太子。
景帝如此費盡心思，無非是想把皇位傳給自己的子孫，可惜人算不如天算，朱見濟僅做了1年的太子，便突患重病夭折，終年才只有6歲，時在景泰四年（1453年）十一月。朱見濟的夭折，使景帝先前所付出的努力全都成了無用功，而受此重創，他的身體和精神狀況日漸變差。等到景泰八年（1457年）正月初，明景帝已是重病在床，離大限之期已經不遠。
自從朱見濟死後，景帝便再沒有冊立儲君，而一旦宮車晏駕，勢必會出現天下無主的混亂局面。正是出於這種擔憂，兵部尚書于謙、吏部尚書王直、禮部尚書胡濙等人斟酌再三後，最終決定聯合向皇帝上奏，請求重新冊立朱見深為太子。由於奏摺直到晚上才擬定好，所以眾人決定明日一早再入宮面奏，但萬萬沒想到的是，當天深夜便發生了著名的「奪門之變」。
原來，太子太師石亨跟于謙不和，擔心一旦景帝駕崩，于謙會擁立自己屬意的皇族成員即位。彼時，于謙的權勢將會更盛，而自己則極可能會成為被剷除的對象。正因如此，石亨出於「先發制人」的目的，便勾結前府右都督張軏、大宦官曹吉祥、左副都御史徐有貞等人，在取得孫太后的同意後，決定擁立明英宗復闢。巧合的是，石亨等人決定起事的日子，竟然跟于謙等人擬定奏疏的時間同步。
正月十六日深夜，按照約定好的時間，石亨、徐有貞等人率親信殺奔南內，用巨木撞開宮門並將英宗救出，然後迅速趕往奉天門，將其扶上龍椅。緊接著，石亨又命人敲響鐘鼓，緊急召集群臣舉行早朝。等到大臣們聚集到奉天殿後，曹吉祥、徐有貞又指揮士兵亮出刀劍，威逼著群臣向明英宗叩拜。至此，被幽禁南內8年的明英宗復闢（詳情見《明史·卷十二》）。
當嘹亮的鐘鼓聲傳到明景帝的寢宮時，先前陷入昏迷之中的皇帝突然驚醒，趕緊向身邊的侍從們問道：「難道是于謙篡位了？」有侍從得到消息後告訴他：「不是于少保，而是太上皇復闢了。」景帝聽完後，先是一陣驚愕，然後苦笑著說道：「原來是哥哥做了皇帝，好！」說完，明景帝便再度陷入昏迷中。
鼓鐘鳴，群臣百官入賀。景皇帝聞鐘鼓聲，問左右云：「于謙耶？」左右對曰：「太上皇帝。」景皇帝曰：「哥哥做，好！」《復闢錄》（明朝人楊瑄所著）。
明英宗復闢後，重新冊立髮妻錢氏為皇后，朱見深為太子，並大肆封賞功臣。其中，石亨進封為忠國公，徐有貞晉升內閣首輔，張軏進封太平侯，曹吉祥晉升為司禮監秉筆太監。隨後，明英宗又聽從石亨、徐有貞的讒言，下令處死兵部尚書于謙、大學士王文，籍沒他們的財產，並流放兩人推薦的官員。消息傳出後，國人無不扼腕悲憤。
明英宗復闢後，每天忙於清除異己、封賞功臣的事情，卻忘記了一件天大的事情：景帝還躺在病榻上但並沒有死，而且還是名正言順的皇帝，如此一來，北京城內便存在著兩位皇帝。英宗這下算是「糗大了」，因為在沒有對弟弟身份做出調整的情況下，自己便復闢稱帝，在天下人看來這就是篡逆。
當年二月初一，氣急敗壞的明英宗正式下詔，宣布廢黜明景帝為郕王，並遷往西內居住。19天後，當明英宗得知弟弟身體好轉，並有康復的跡象時，立刻命太監蔣安等人遷往西內，將景帝縊殺在病榻前，然後對外宣稱病逝。明景帝遇害時，年僅30歲（「是月十有九日，郕王病己愈。太監蔣安希旨，以帛扼殺王，報郕王薨。」見《罪惟錄·卷八》）。
史料來源：《明史》、《罪惟錄》。