文/高雁萍
不用問，從臘月二十三祭灶、掃塵開始，年，才正式進入倒計時。
其實現在市場上什麼都不缺，可按習俗，老戶人家還是要忙乎一臘月，俗稱忙年。也是，如果連年都懶得忙，那還過個啥意思。
忙年都忙些什麼？母親首先忙著買肉，買好肉就該燒燒、該燉燉、該醬醬。還得炸麻花、炸丸子、生豆芽、切餃子餡兒。父親也忙，忙著準備屋裡屋外要張掛的彩旗、燈籠、對聯、窗貼，忙著準備壘旺火的柴炭，忙著安排我弟弟買花炮和鞭炮。
還是老規矩，趕個禮拜天，我們和已經能頂上大用的孩子們回家，一部分跟母親蒸糕、炸糕、炸麻花兒，一部分跟父親屋裡屋外洗涮打掃。像去年，回家的時候正好趕上了臘月二十三，也就是「小年」。「小年」是中國傳統文化中民間祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。麻糖一定要吃，吃了就會說順耳話了。當然，麻糖父親也早給準備好了。
想起三十多年前，糧站臘月裡要增供殼花生和葵花籽，這些東西都是我負責在假期裡往熟炒；此外還要做五香豆、五香花生米，還要炸一盆下酒的蓮花豆。我參加工作已是改革開放初期，瓜子花生終於能買到熟的了，也就不用自己費工夫去做了，但買的任務還歸我。現在越發是看對什麼買什麼，而且口味和品種多的讓人眼花繚亂。糖就更不用說了，基本已成擺設，但沒有不行，顯得日子不夠甜蜜。過去正月裡待客就是瓜子、花生、糖，外加一壺磚茶水。現在有些複雜，不管稀罕不稀罕，家家一擺一茶几，有乾果、鮮果、糖果、茶點、糕點，有奶茶、咖啡、鐵觀音、大紅袍、正山小種，但來客有興趣品嘗的，卻多是主人家自製的麻花、怪味豆等。
對了，還有花兒。早先都是自己養些草珊瑚、繡繡梅、對頭蓮，如果臘月底了還不見開紅花、結紅果，到年三十早上，女主人就會把一些用皺紋紙紮的小粉花、小紅花，一朵一朵拴到用水噴乾淨的綠葉間。現在條件好了，一般人家為喜慶，早幾天就從花卉市場買回盆栽的一品紅、杜鵑、仙客來、蝴蝶蘭等，而講究情調的，卻是一大抱鮮切花，泡在高高的水晶瓶裡，與長條花梨木飯桌上的紅酒遙相輝映。
衣服也一樣。不管平時買了多少好的，穿了多少新的，到年三十兒，大人孩子必須從頭新到腳，新年新氣象嘛。尤其鞋，說是穿新鞋走新路，我看這只是想再買雙新鞋的人自己給自己一個冠冕堂皇的理由罷了。
如今生活不差錢，孩子們平時也不缺零花錢，可過年的壓歲錢是保留節目，不能少。現在都是大面額，一給好幾張；像我爸我媽，孫女兒外孫女兒他們老兩口都給發，發雙份兒；已經工作但沒結婚的，也繼續享受此待遇。我說我們小時候的壓歲錢論毛收，很少能上塊，她們不相信，還表示驚訝。
塞北農村過年的早飯也有講究，就是初一到初五的早晨，一定要煮餃子吃。鮮有資料表明其所以然，也許只是此地祖輩們傳下來的一種習慣吧。當然現在能堅持吃五天餃子的人家已少之又少，但我爸我媽還堅持煮，我們也堅持吃。
好日子過的快，「破五」響炮、送窮、吃餃子，除夕以來的許多禁忌也就此打破。比如之前掉了的扣子或開了的針線，一過「破五」就能縫綴了。歇下的買賣也可以開市了，上班族也得慢慢兒收心了，工作在外的也該打點行裝了。
然後就是初八，遊八仙、逛廟會、看紅火。遊八仙始於明朝，據說遊走一遭不僅看了紅火熱鬧，還可以去百病；反正是圖個吉利，別吝惜時間，到時候記得出去逛逛。
接著是被稱為「十指節」的正月初十。按習俗，我們這地方初十也有項目：吃莜麵。相傳這天老鼠娶親，人們吃莜麵是為了討好鼠爺，以求新年能交上好運。我們家年年集體吃莜麵，有時還請親戚朋友來吃。橋靠大院兒時期，吃完莜麵還要唱歌、跳舞、打坐腔，一直紅火到吃晚飯。
好了，正月十五到。家家戶戶大團圓，吃餃子，吃元宵，晚上出去看紅火。城裡的紅火如今已趨於表演，想看原生態的，就得到村兒裡去找。我在村兒裡轉過九曲，也看過踩高蹺、扭秧歌、耍龍燈，那感覺，比城裡有味道多了。
俗話說年通著二月二，等二月二理過龍頭，吃過收官餃子，這年，才算畫上了圓圓的句號。