1月10日早晨，生活·讀書·新知三聯書店原總經理、原《讀書》雜誌主編沈昌文，在北京去世，享年90歲。
今天一整天，學人和出版人都在朋友圈或者微博發文哀悼。大家不約而同用上「出版家」來形容沈昌文，「他是擔得上這個稱呼的。」學者江曉原告訴第一財經，《讀書》雜誌是中國讀書類雜誌的範例，對一代人的人文思想起到重要作用；沒有沈昌文在上世紀80年代出的一系列好書，也就沒有今天的三聯出版社。
令許多學人和出版人懷念的，不只是沈昌文在出版領域做出的成績，還有他的人格魅力和性情。作家止庵在接受採訪時說，沈昌文圓通的處事方式對他的影響很大。在他看來，正是因為沈昌文的人格魅力和處事方式，才讓他在八旬高齡依然能在出版界做一些事。「很多他這個年齡的人都成為過去了，而他只是老了，卻一直在，從未』過去』。」
《讀書》的人文啟蒙
沈昌文長期執掌《讀書》雜誌。在那個改革開放啟動不久的時代，「以書為中心的思想評論刊物」為創辦宗旨的《讀書》，無疑給知識界帶來一股春風。從創辦開始，《讀書》就匯集了中國文化界一批忠實讀者，並影響了一代代知識分子。
「我有全套《讀書》雜誌！「江曉原頗為驕傲地說。1979年4月《讀書》雜誌創刊時，他正在南京大學天文系讀本科二年級。當時南大校門口有個書店，很多同學都喜歡去逛，他在裡面無意間發現《讀書》，之後每期都買。
江曉原不僅雜誌上的文章全都讀了，還整整齊齊收藏了。幾年前，《讀書》主編鄭勇去江曉原上海家中拜訪，無意發現書房裡長長一排雜誌後很是激動，還專門合影留念。
「我之所以長期喜歡《讀書》，主要有兩大原因，一是《讀書》的許多文章有思想性，討論的都是知識分子感興趣的話題；二是《讀書》上的許多文章與其他雜誌明顯不同，文章寫得很好。」江曉原說。
因為類似原因被《讀書》吸引的還有80後媒體人郭洛瀅，至今她保存著本科時買的幾本《讀書》雜誌，並把它們從成都帶到了上海。「保存雜誌是有種念舊的感情，《讀書》在很多年輕人的人文思想形成階段起了作用，所以讀者對它的感情就和其他讀物不一樣，會一直收藏著。」江曉原這樣解釋。
對於《讀書》雜誌這種獨特的風格，沈昌文在他寫的《也無風雨也無晴》中說，當時《讀書》上選用文章的要求除了「厚積薄發」，就是講求文採，為此還退掉過很多著名學者的稿子，因為觀點雖然不錯，「但是文筆實在不行」。
江曉原說，有段時間《讀書》變得不是那麼好看，原因之一就是刊登的文章失去了文採，另外就是當時有人認為《讀書》要和國際接軌，應該討論西方人感興趣的話題。所幸這個過程不長，很快就被扭轉過來，「那個階段對《讀書》來說是比較可惜的，用現在的話來說就是『掉粉』。」
影響巨大的《第三次浪潮》
在擔任生活·讀書·新知三聯書店總經理期間，沈昌文還出版了很多至今經典的好書，例如楊絳的《洗澡》《幹校六記》《我們仨》，巴金的《隨想錄》，還有蔡志忠的漫畫系列。
同時他也非常關注西方文化世界的動向，翻譯引進的很多書在上世紀80年代對中國產生了巨大影響。其中，思想家阿爾文·託夫勒（Alvin Toffler）1980年出版的《第三次浪潮》成為當時思想啟蒙重要的幾本書之一，1983年引進中國後，國人在書中第一次知道了電腦、網際網路，很多如今的網際網路大佬都是從這本書開始接觸到網際網路。
「這本書在美國影響大，但僅僅是一本社科書，不像在中國，直接參與到改革開放、社會變遷的歷史進程。」歷史學家雷頤在託夫勒去世時評論，「中國的網際網路技術並沒有落後特別多，就跟當時的領導人接受了』新技術革命』有關」。
沈昌文還出版了荷蘭裔美國作家房龍的《寬容》，這本書的後記中寫，「倡言思想的自由，主張對異見的寬容，譴責反動分子鎮壓新思想」，《寬容》出版後成為震動出版界的作品，發行量達到五六十萬冊。後來，沈昌文把包括《寬容》《異端的權利》《情愛論》等書列為「文化生活譯叢」，成為三聯書店的經典系列。
「三聯出版社今天在知識分子心中有非常高的地位，是由當時思想解放運動中起的作用奠定的。從這點來說，沈昌文的貢獻不管是對讀者還是對出版社，都是功不可沒。」江曉原說，「可以說沒有他，就沒有今天的三聯出版社」。
出版家的餐桌
《讀書》雜誌，一如沈昌文的性格，兼容並包、謙遜圓通。1980年代主事《讀書》以後，沈昌文就一直希望廣開言路，容許各方觀點的存在，同時，求賢若渴，求稿若渴。
一本廣有影響力的雜誌背後，是主編與知識界的緊密聯繫。工作往來之餘，沈昌文也和各路作家、知識分子保持著密切的聯繫，結交五湖四海的朋友，迎來送往不斷，頗有「擺開八仙桌，招待十六方」的架勢。「沈公」的餐桌，在北京一度很有名氣。
對愛組飯局吃飯這一點，沈昌文從不諱言。他曾經說：「我是主張吃的。跟文化人，或者思想家要搞好關係，我沒別的手段，只有一條——吃。因此到哪裡去吃，最重要的是我要了解他喜歡吃什麼。飲食便於進入主題，就有話可談了嘛。」
有幾年，沈昌文接待外地到北京的客人，也時常拉上止庵作陪。在止庵印象裡，沈昌文組織的飯局，常常是六七個文化界的人。他就在餐桌上見到過不少作家、學者，比如李慎之、於梨華、王朔等。
沈昌文愛吃、懂吃，「他腦子裡基本上是有一張北京（美食）地圖，哪一家飯店什麼東西好吃，他都知道」。止庵記得，每次吃飯都在不同的館子，消息還特別靈通，一家餐館菜品質量好的時候，他會光顧，一旦質量下降，他就不去了。而且他去的館子，通常都不是什麼高端、奢華的場所，但總有幾樣菜是特色。因為在上海長大、祖籍寧波，沈昌文十分鐘愛江南菜，尤其是上海本幫菜，他曾在接受採訪時說，他口味偏甜，在北京也有分店的上海老字號本幫菜館「美林閣」是他一段時間裡時常光顧的地方。
「沈公是非常懂老派規矩的人」，沈昌文點菜的路數，令止庵影響頗深。在他的觀察中，沈昌文在他宴請別人和別人宴請他這兩種情況下，點菜有明顯的區別。「別人請他的時候，他一般都點的少一點，便宜一點，到他請別人，就不一樣了。」
「他圓通，但不喪失自我」
沈昌文的影響力，不只是因為三聯書店總經理和《讀書》主編的名頭，在許多文化界人士的眼中，沈昌文是一個極有人格魅力的人，隨和，笑眯眯的，為人謙虛，可到哪兒都是主角。出版社開會，一屋子文化人坐在一起座談，沈昌文發言不長，卻總是精彩、風趣，很吸引人。「他特別聰明，很難找到像他這麼聰明的人了」，止庵說。
對止庵來說，沈昌文主事時的《讀書》對他起到了啟蒙的作用，「就是我從雜誌當中看到了原本不知道的東西，但說它在思想史上有多高地位，也未必」。後來，因為近距離接觸了沈昌文，止庵反而是在老人的為人處世上受到了不小的影響。他告訴第一財經，沈昌文為人處世特別圓通，這一點，也是他遭到一些人詬病的地方。「一些秉持堅定原則的人認為他是太圓滑了，但我理解，他們這一輩人，不圓通，很多事情就辦不成」。止庵覺得，沈昌文為了成事，常常會犧牲一點東西，但他不會「喪失自我，而是保留了自己的絕大部分」。
「他性情特別好，特別特別好」，止庵說。最近幾年，他很少參與沈昌文的飯局，是因為老人「腦子還特別清楚，但耳朵不行了」。別人和他說話，需要很大聲才行，漸漸地，老人逐漸變得沉默，不再像以前那樣快活、話多。「我看著挺心酸的，不願意看到老人這個樣子」。