小時候，最怕幹的農活：翻紅薯秧；擺紅薯幹，都是與紅薯有關的。
怕翻紅薯秧是因為熱。三伏天，三十多度的高溫，紅薯地裡套種的玉米已經長出穗，比大人還高。小孩子鑽進去，揭紅薯秧爬在地上的長藤，一根根地捋到身後的田埂上，長的有一丈多長，人噔噔噔地向後跑一丈多遠，再回來揭第二根。藤的每一個葉柄根處，都長有鬚根，牢牢地抓住土地不鬆動，要把鬚根扯斷，或者連根一起拔出來。生長早的鬚根已經結了指頭粗的小紅薯呢。所以，熱得狠，也費勁兒得狠。摘下小紅薯，從中腰把它掰斷，皮內的瓤上有一圈一圈的淡淡的紅印兒，我們認為這裡面藏了更多的糖分，吃著更甜，更脆。汗流浹背，口乾舌燥的時候，咬一口，就能吃掉一個，止渴又止餓，還能直直腰，看看風景，發發呆，歇一會兒，算是「偷閒一會是乘涼」吧。但被帶隊的小領導看見是要挨批的。「又拉滑！」而甜甜的小紅薯吃上三個，自己都不想吃了：澀、幹、木、強，更渴了。別說跟水果一樣好吃。那時候沒有怎麼吃過水果，現在吃過許多種水果，全比生紅薯好吃，紅薯的水分，糖分太少，根本不能比啊。吃小紅薯，還不如扯一根小玉米杆，剝去硬皮，嚼嚼玉米杆的內瓤，這小甘蔗，更甜，水更多，也更爽口。但風險也更大，因為是毀掉一株玉米啊。被看見了，不是挨批，是挨罵啊。
翻紅薯秧是輕活，交給放暑假的學生做。不論大小，一人一壟，先到頭的可以歇一會兒。我這樣的小屁孩，只能跟在屁溝後，手腳不停地追啊追的，累得氣喘籲籲的，還被大一點的學生嘲諷，打擊。到收工前，才派幾個大孩子一起過來，一人分一小段，三下五去二就全部翻完。再有一陣笨蛋、差勁、木囊、小孩子沒有腰裝疼地哄叫一番，各人才抱起自己扯斷的紅薯秧，說說笑笑地滿載而歸。
翻紅薯秧讓人憋氣，擺紅薯幹則是讓人憋屈。
一定是故意的。每一次生產隊裡分紅薯都是到老晌午。前一天割紅薯秧，這一天從早上開始刨紅薯。男勞力用釘耙，瞄著地壟上的紅薯窩，使勁刨下去，就刨出一窩紅薯。女勞力在後面拾起紅薯，兩手握住，左手轉一圈，右手轉一圈，將紅薯上的泥土擰掉，再扔成堆。快晌午了，開始往一家一戶分。又是女的往竹筐裡拾，男的抬過去過稱。人多的，一家能分2000多斤，一個人也能200多斤。分到中午，各家各戶都分到了，刨出的紅薯也分完了，各家各戶也認清自己家的紅薯堆了，才喊一聲「收工！」各家的人，都開始往自己家的竹筐裡裝。條件好的人家，有架子車，將紅薯拉到空白地裡堆起來；條件不好的用鉤擔挑；連棒勞動力也沒有的，就給有架子車的人家幫忙，好等人家運完後，使用人家的車子運。
紅薯地裡的紅薯全部運走之後，已經是午後了。卻不能回家吃飯，要趁中午時間將所有的紅薯都礤成片，並擺放到地上，以便曬成紅薯幹。這紅薯幹可是一年的主糧啊。抓緊礤片、曬乾，保存起來，是秋天最關鍵的大事。這日子是看好、選好的大晴天，人人都知道，都不敢耽誤的。
礤紅薯是大人幹的活，小孩子幹不來。紅薯片要礤均勻，前後一般厚，得調整好礤刀。這是個技術活啊。長木板上挖一個長方形的孔，用鐵絲固定一個和方孔一樣大的礤刀，右手壓著紅薯，用手掌後面隆起的月丘部位使勁兒，向前推動紅薯，滑過刀片時，被削下一片，掉落到礤刀下竹筐裡。裝礤刀的木板放在椅子上，手腳麻利的人，坐在椅子上，「嚓嚓嚓」地像摘樹葉一樣，礤出一片片白白的紅薯片，不一會兒，就是一滿竹筐。再提到空地處，用左腿猛地向上頂起竹筐，使紅薯片灑出來，右手順勢把灑出來的紅薯片打散，使其儘量散開。小孩子的工作就是把沒有散開的紅薯片擺弄開，力爭不讓一片紅薯被壓著。對，是一片都也不能壓住。那怕是半片相壓了，三天後，也不能曬乾，這片紅薯幹就得另外放，得重曬。不然這半片溼紅薯幹會發黴，變黑。這是病菌，傳染性極強。一大包白白的幹紅薯幹，會被一片溼壞的紅薯幹傳染的全部長黑點。這樣的黴變紅薯幹吃著是苦的，磨成面做成的飯，吃著也是苦的。
大人擺紅薯幹，只是用腳踢幾下，根本不當是農活，我還見過一個老頭用一根小竹棍撥弄，也是很輕鬆的樣子。只有小孩子們艱難極了，先是彎的腰疼；後是蹲的腿疼，還餓著肚子。但這些都不是最難受的。最難受的是指尖疼。我們老家屬於東鄉，介於沙土地與黑土地之間，被稱為老土。這老土曬乾之後，全是大大小小、稜角分明，奇形怪狀的土疙瘩，擺紅薯幹的小手，去拿和去放紅薯幹的時候，都是指尖先觸地，指尖的皮肉，被土坷垃的尖啊、楞啊、角啊，又割又刺又刮的，一次，兩次，百次，千次，萬次。。。。。嫩皮早就被刮拉掉了，指尖紅鮮紅鮮的，似乎要流血，卻又不流，放進嘴裡，用舌頭暖一暖，繼續把指尖搗向地面的土坷垃，「咦---」那個疼啊，鑽心！食指、中指、無名指，一個比一個疼，右手幹不下去了，換左手，不一會兒，左手又是一樣的疼。學大人用腳踢，學老頭用小棍兒撥弄，都不行，全達不到父親要求的不能有重疊的標準。只能繼續用手。心裡盼著早點結束，但抬頭看看前面的還有一大片沒有擺好，而父親腳下還有一大堆的紅薯等著礤。那心情，沮喪極了，難受極了。卻又不能哭，不能叫，不能跑。不止我在幹活，全隊一百多人都在地裡幹。雖然，和我同齡的小孩們都在村裡玩，但我不能，因為我們家窮，勞力不足，我必須幫大人幹活。
我那時候想的不是怎樣才能不幹活，想的是能幹礤紅薯幹這個活。礤紅薯幹的，坐著，腰不彎、腿不屈、手不疼，還能說說話兒，多舒服的活兒啊。但我就是做不了。我實驗過多次，每一次都是一個紅薯沒有礤完，小拇指肚就被削下一片皮，鮮血淋漓的。怎麼提醒自己抬起小拇指都不頂用。用布包住，能連布一起削掉。當時，東院的大叔能用雙手礤紅薯幹，很讓人羨慕。他不是用兩個礤板，也是一個。他右手礤，不耽誤左手從地上拿起紅薯，右手的紅薯礤完後，左手裡的紅薯不需要交給右手，而是直接放到礤板上，用左手礤。同時，右手又從地上拿起一個紅薯，等著。兩隻手礤的一樣快，沒有間隙，換手換的自然、流暢、迅疾，其他人也能做到，就是感覺不順手，反而是礤的更慢了。我也想學這本事，可是，我的小拇指就是不同意！
對於我們那個時代來說，紅薯全身都是食材，全身都能吃。紅薯葉，秧苗尖，現在也是酒店裡的一種正規菜餚，涼拌、爆炒、水煮，花樣翻新，吃的就是鮮味和野味，確實比當年鹽水煮的好吃多了。其實，紅薯葉和紅薯秧尖，還可以做乾菜。霜打過的葉和尖，曬乾，就行了。吃的時候，用溫水泡軟，下麵條鍋、清炒、或者醃成鹹菜，嚼的時候，吱吱吱的響，在缺菜的早春，也是不錯的菜品。現在已經沒有人這樣吃了。
閒暇時間，在新野縣城裡閒轉，於公園裡，學校門口，繁華的十字路口，總能嗅到烤紅薯的甜香味兒，撒眼四望，就能在某一個角落處發現有烤箱置放在人力三輪車上，旁邊也立著一個花白頭髮的老頭兒。這就是賣烤紅薯的活動攤位。烤紅薯嗅著香甜，吃著也香甜，還營養豐富，真的做到廣告是實物的真實再現了。十九世紀六十年代和七十年代初農村出生的人，被稱為紅薯娃，母親沒啥奶水，市場沒啥奶粉，兜裡也沒啥錢，大都靠鍋灶裡的餘火燒熟的紅薯增加養分。他們對烤紅薯有極深感情，我也屬於其中之一吧。
印象最深的就是小時候放學回家，第一件事就是手腳並用，攀著門縫，蹬著門框，爬到門半腰，打開門框頂部的鐵環，鑽進灶道，伸手到灶內的熱灰裡，摸燒紅薯吃。這是唯一的零食。拿一個燒紅薯跑出去玩，是下午放學後最得意的事。但這只在秋天會有，冬天就沒有了。如果有紅薯面蒸出的窩窩頭，啃上半個，也是不錯的享受，但是，也沒有。
紅薯面家裡有，紅薯家裡也有。但是不能這樣吃。家裡的紅薯窖裡的紅薯能吃到第二年的麥收前。只能做飯時，砍成小塊下鍋煮著吃。這是勞動力下地幹農活撐脹肚皮、保持體力、延長消化時間的重要食物，不吃稠，不吃幹，只喝紅薯麵湯的勞動力，是應付不了半天的繁重勞動的。母親精打細算，嚴格控制，可以保證一家人三百六十五天裡，頓頓有飯吃，不借糧，不欠糧，還略有剩餘。每年的伏天，我們家還能曬前一年的紅薯幹呢！雖然有些底層的紅薯幹生了蟲，窟窟眼眼的，大部分還有黑莓點點兒，卻仍舊珍貴至極。因為夏天天長，人又收又種的，幹的都是重體力活，沒有紅薯填飽肚子，母親要用這些紅薯幹磨的面蒸黑窩窩頭吃。夏天裡有窩窩頭吃，也只有夏天裡有窩窩頭吃。母親這樣安排一家人全年的吃食，不被外人理解，也令我極為生氣，哭過，鬧過，摔過東西，沒有用。沒有窩窩頭，沒有燒紅薯的冬春兩季，半響裡餓了，要麼啃一個生紅薯，要麼幹餓著。
紅薯還有一個好吃的做法，就是切成絲，焯過開水燙成半熟，撈出來放進冷水裡冰一冰，再撈出，裝進盆子裡，兌上鹽，滴幾滴芝麻香油，再撒幾點青蔥花，拌成清爽的涼菜。這是我們秋冬兩季，一早一晚常吃的菜。比生蘿蔔絲好吃多了。只是做起來更費事些。要做好紅薯絲菜，關鍵處有兩個。一個是刀功要高明，切出的紅薯絲又細又長，還不斷。在農村，都是田裡的當勞動力的婦女，大多是大手大腳的，學不會這個手藝。即便是有，也是在勞動之餘，心身俱疲的情況下做飯，難以靜心細細地切。第二個是焯水的時候，要把握住火候，起早了，生，吃著還保留著甜味兒，澀而不脆，沒有菜的滋味兒，反而和甜甜的紅薯飯重味了，菜也就不成菜了。也不能起水晚。晚了，細絲完全熟透，又碎又爛，筷子一攪拌，成糊糊了。這菜就成又一盆紅薯糊糊兒。這時間真不好把握，也就幾十秒的時間，一句話，一回頭，撓一下痒痒兒，就晚了，壞了，沒法吃了。所以周圍的鄰居家很少做這個菜，沒有菜吃的時候，他們只能吃白飯。
紅薯還可以做粉條。粉條做菜，熬湯，都極好吃。但程序繁雜，不是一家一戶能做的。母親能做的是粉團。這個過程也很複雜。先得把紅薯切碎，得很多，幾十斤紅薯才能造出一兩碗澱粉。切碎的紅薯渣渣泡進冷水裡，攪一攪，清水變混後，撈出紅薯渣，剩下的渾水安安靜靜的放一天，一滿盆渾水沉澱出的澱粉，才能蓋著盆底。這澱粉不用曬乾，空出後，再加一些清水，攪拌成澱粉水，倒進滾開的鍋裡，邊倒邊攪拌，防止糊鍋。和做飯一樣，等全部煮熟了，成稠麵糊糊兒，筷子扎進去不會倒了，盛到盆子裡，放涼，就成粉團了。吃的時候，切一塊拿出來，端在左手上，右手拿菜刀，先切片，再切成條，最後切成指頭肚大的小塊，兌鹽、油、蒜末、醋，哇好吃極了。還可以炒著熱吃，就更香了。上高中的時候，學校也賣炒涼粉，四個人買兩份，有一碗吧，盛在小盆內，四雙筷子一陣猛夾，剩下盆底，塊數更多了，卻怎麼也夾不住，已經碎成糊糊了。這粉團不勁道啊。
【註：圖片源於網絡。】
新野中國人壽杯有獎徵文
1、題材和要求：
徵文作品僅限散文，字數3500字左右，投稿作品必須為未在其他微信平臺發表過的原創作品。投稿者需在標題中註明：新野中國人壽杯+作者，並在文末加上聯繫地址、微信號、聯繫電話，作者200字以內簡介，和靚照一張。
2、徵文時間：即日起至8月30日。
初選;9月1日到9月10日。
終選：9月10日到9月20日。
頒獎日期：9月下旬
3、獎項設置
一等獎3名，每名獎勵價值500元禮品一份。
二等獎5名，每名獎勵價值300元禮品一份。
三等獎10名，每名獎勵價值100元禮品一份。
優秀獎若干，按照參評稿件總數的10%確定，每名獎勵價值50元禮品一份。組織獎若干。
凡參與徵文活動者，均有精美紀念品一份。獲獎作者均發獎勵證書，參賽獲獎作品在漢風文學平臺刊登，優秀作品將推薦到《躬耕》、《南都晨報》、《南陽文化》和《文化南陽》等紙質刊物發表。
4、評獎依據及辦法
根據文章的思想性、藝術性、文學性，參考閱讀量、打賞量（打賞均納入大賽基金）、點好看量、評論數（每個ID算一次）等相關因素，由大眾評委初選、編輯評委終選確定獲獎人員。
5、投稿郵箱：hsgy123985@163.com。
6、具體徵文詳見
「新野中國人壽杯」漢風文學平臺慶祝建國70周年有獎徵文（散文）啟事
（註：為體現公正、公平、公開原則，編輯部成員和評獎委員會成員稿件不參與評選。最終解釋權在漢風文學編輯部。
作者簡介：馬富海，新野一教師愛好旅遊，釣魚，看書，作文，吟詩，獨坐，睡懶覺。床上日月長，夢裡天地廣。視睡好覺是重要的事，別的無所謂。