藍田年俗-蒸年饃
在陝西藍田有個年俗，就是在每年的臘月二十六七，家家戶戶都會蒸年饃。蒸的年饃以包子為主，除了自己吃，主要用來待客。尤其在農村，蒸年饃更是一年一度的大事。
記得小時候，農家戶戶都有大鐵鍋，大家蒸饃時，也一律都用大鐵鍋蒸。這種大鐵鍋容量很大，可以疊放三個荊篦兒（用荊條做的蒸籠）。年饃一蒸就是接連好幾鍋，往往要吃到過正月十五，還吃不完。如今農村過年已不再像我小時候那樣有年味兒，年饃也蒸，可再也看不到以前那種蒸年饃的隆重場景了。也許是戀舊，每到臘月二十六七，一想到蒸年饃，我腦海裡總會浮現小時候家裡蒸年饃的情景，想起那噴香的年饃，想起父母那忙碌的身影，想起那令人難忘的一幕幕。
(作者的大姨媽李曉盈給全家人用陝西普通話念《藍田年俗》一文）
那時候，只要接近臘月二十六七，左鄰右舍都會不約而同地張羅起蒸年饃的事兒來，準備蒸包子的蔬菜，豆沙，互相問長問短，或商量著蒸饃時間，以便互相幫忙。家家戶戶基本上都是臘月二十六七那幾天蒸饃，我們家也不例外。一到那幾天，家家戶戶案板叮叮咣咣震天價響，個個忙得不亦樂乎。
記得小時候，我家每年要蒸好幾鍋年饃，以豆沙包子，菜包子為主，最後一鍋照例是棗花饃（做的形似棗花，用來給拜年的親戚回禮），有時候媽媽會在最後一鍋的荊篦兒上加蒸幾個糖包子，給我和弟弟解饞。菜包子餡兒幾乎從來沒變過，總是那幾樣蔬菜的任意組合體：蘿蔔絲兒、粉條段兒、豆腐末兒，秂菡菜（農村田間地頭一種常見野菜），有時候會放些地軟（河灘上覆蓋敗葉的草地裡生的一種地衣或者菌類，說不清）。這個地軟都是夏秋季節雨後，媽媽利用閒暇，帶著我們去河裡的草坪上拾的，有苦艾草的地方最多。菜包子很少放肉，因為那時候人們普遍光景不好，一年才割一次肉，大多人捨不得放，肉要拿來炒菜待客。
我們家常常要蒸五六鍋饃，饃蒸得多，晾放就是個問題，於是就在地上鋪一張蓆子，把蓆子擦乾淨，把饃晾起來。一晾就是一大蓆子。等涼了後，再拾到甕裡（不容易幹，可保鮮），晾饃是我和弟弟的任務，大人負責把荊篦兒放到蓆子上，我和弟弟一個一個把饃拿起來往蓆子上放。有時候饃底兒薄，一拿，底被饃布子粘破了。我一說破了，媽媽馬上呸呸，告訴我過年只能說吉利話，只能說贈了，贈了。
（藍田老屋）
蒸饃時，鍋裡先添上水，放上瓦託兒（用不小心打碎的瓷碗的底兒做的，怕把水燒乾了，用來監聽水聲），然後才放荊篦兒。
在我很小的時候，燒鍋總是我爸的任務，我啥也不幹，從第一鍋生饃入鍋開始，我和弟弟就在一旁靜靜等待饃熟時刻。等我和弟弟大點了，燒鍋就輪到我們了。燒鍋是個辛苦活兒，胳膊要不停地拉風箱，添柴火，保證灶裡火苗旺盛，保證瓦脫兒一直歡快得響，保證木製鍋蓋外緣一圈圍著的溼毛巾往外冒氣。
我媽主要任務是和面、擀麵皮兒，我爸不燒火的時候，就去包饃。我也包，而且是跟我爸學的。剛開始學包饃，包的饃是三蹩四不圓，菜包子頂部的花型老捏不好，粗細不勻，菜經常會露出來。而豆沙包子最好包，是圓頂，在麵皮上放上豆沙，直接捏在一起，收口的部位朝下，在案板上墩兩下，手呼啦幾圈，揉圓溜就好了。雖然包得不咋地，可爸爸總是誇我包得一回比一回好。有串門兒的人來了，看見我在包饃，也都會誇讚：這娃子手咋這巧呢！於是我就更帶勁兒了。
不包饃時，就燒鍋。看著鍋灶裡的硬柴燒出的紅黃色的火苗兒，聽著鍋裡瓦託兒咯噔咯噔的響聲，看著鍋蓋上冒出的白氣，聞著撲鼻而來的饃的香氣兒，真是一種享受。
第一鍋饃是最讓人盼望的，一鍋饃從水燒開到蒸熟，大概要四十五分鐘。這個時間段裡，我會忍不住不停地看鐘表，越是到最後十分鐘，越是焦急，盼著趕快蒸熟，好美美地吃上幾個。
饃終於熟了，那個開心勁兒，現在吃大魚大肉都沒法比。按照慣例，第一鍋包子出鍋，是先要敬給灶火爺，在去世婆爺的牌位前供奉的，然後大家才可以開吃。可是每每當大人把荊篦兒從鍋裡端出來，放到蓆子上，早已在旁摩拳擦掌，伺機而動的我，沒等父母做出安排，就衝到跟前，拿出一個饃，先吃為快。為此，沒少挨大人罵。包子搶到手，那個燙啊，嘴裡一邊叫著，一邊把饃在左右小手裡來回倒。咬上一口，嘴巴也燙得直吸呵。即使這樣，也從不肯停下來，一連吃幾個。吃了菜包子，吃豆沙包子，吃了豆沙包子，吃菜包子。一直到吃不下去為止。
記憶中有好幾年，蒸年饃的那幾天，天總是會下雪，早上準備包子餡兒，和面，揉面，保溫醒面，忙完了，一上午就過去了，中午開始包饃。不知什麼時候，天已開始變得灰濛濛了，風冷颼颼地吹，慢慢開始飄起了雪花兒。開始，雪花兒很小，很稀疏，不仔細看，根本發現不了，等第一鍋饃出鍋時，外面地上、房子的瓦上就已經是薄薄的、白茫茫的一層了，雪花也開始密集起來，大起來。外面冷颼颼，生著爐子的家裡，暖烘烘。一邊吃著熱騰騰的包子，一邊看著外面飛舞的雪花，愜意極了。
（作者表舅家養的牛）
蒸饃往往是一個很繁重的活兒，從一大早要忙到夜深，還要安排好，稍有不周，就會影響全局。所以，大人累是不用說的，變得有些急躁，因某個環節沒處理好，偶爾也會爭執幾句。我們小孩啥心不操，有時也會給大人添亂，挨幾句罵。但這一切總是籠罩在輕鬆的氣氛中，累並快樂著，畢竟年饃一蒸，離過年也就沒幾天了。
（張省毅父母與其弟妹和侄子、外甥）
那時候，大多數藍田人都在農村生活，也大都出身於平凡的家庭，正是這樣那樣的年俗，讓大家清苦的生活充滿了趣味、喜悅和盼望。很多優良的傳統也在年復一年的年俗中傳承，正是這種清苦的日子鑄就了我們心中的善良，誠實，節儉，堅韌，樂觀。
（藍田的灞河 石衡潭/拍攝）
（灞河源頭附近的賽峪水庫 石衡潭/拍攝）
（作者表舅在灞河源頭）
如今，蒸年饃的大鐵鍋慢慢地也被淘汰了，人們蒸饃也只是蒸夠幾天吃的，就完事。也許在不久的將來，這個蒸年饃的年俗，包括其他一些年俗也會逐漸消失。然而，一家人這種協作，情感交流的機會也會隨之消失。因此才更讓人難忘。
（作者張省毅和兒子）
今天是臘月二十六了，又到了蒸年饃的時候，遠在他鄉不能趕回家的我，思緒又一次飛到了藍田，飛到了那個我長大的地方……
（部分圖片來源於網絡）