去年年末，隨著傅聰因新冠肺炎不幸逝世，《傅雷家書》的寫信人和收信人終於在天堂團聚了，對於這對父子和糾纏近一個世紀的愛與恨也算是告一段落。
然而一直以來，《傅雷家書》帶給幾代讀者們的味道卻是言說不盡，尤其是那些藏在文字背後的秘密，的確耐人尋味。
文字是作者內心的折射，對於精神世界滿溢又常覺空虛的人來說，寫作有時像一劑救命的藥，它可將心靈中難解的結找到一個暫時的棲居地。有的人寫作是宣洩，有的人寫作是彌補，內心不完滿才需要寫文字。所以從某一程度上說，文學作品是比歷史還要真實的東西，是作者某一瞬間抹殺不掉的所思所感，即便可以用語言掩蓋，但字裡行間的情是無法造作的。
「世界上最高最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己孩子的手和傳達出來的藝術。」
-《傅雷家書》
傅雷是金句之王，人生警句信手拈來，《傅雷家書》已成傳世經典，字裡行間無不透露著他對孩子們，對這個家庭的熱愛。金庸曾評價說：「傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子怎樣做一位真正的中國君子。」然而真實的傅雷又是怎樣一張面孔？傅雷先生夠得上中國君子這個評價嗎？「孩子，你這一次真是『一天到晚堆著笑臉』！教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！」
傅雷很坦然，文中提到的「我虐待了你」並不是文學的誇張，事實上，傅雷經常家暴傅聰。為《傅雷家書》做代序的樓適夷曾經說過：他還喜歡隨時的暴怒，抓到東西就砸人。五歲時，傅聰在客廳寫字，父親在吃花生，不知為何就火了，「順手掄過來蚊香盤就往他臉上砸，擊中鼻梁，頓時血流如注」。傅聰在樓下練琴時，傅雷在樓上監督，一走調傅雷就會大罵，甚至抓著傅聰的頭往牆上撞。傅聰不聽話的時候，傅雷還把傅聰綁在自己家門口，讓鄰居們都看到，以此警告傅聰。當然，他的家暴貌似是有選擇性的，對於寄予厚望越大的孩子打得越厲害，對傅敏似乎就沒那麼兇暴了。「我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事。——這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。」
文中提到「對你媽媽做了不少虧良心的事」，大概指的就是傅雷婚內出軌的事情，而且不止一回。早在法國留學的時候，傅雷便背著已有婚約的朱梅馥和一個法國女人好上了，還為此要解除婚約，後來多虧劉海粟勸阻才放棄了這個念頭。不久，被戴了綠帽子的傅雷終於和洋妞分手，回到了朱梅馥身邊。如果說這次事件只是個前奏，那麼後面的出軌則一發不可收拾。先是在婚後第四年，傅雷出差偶然結識了一位豫劇演員，還專門為她做了首詩。後來兩人一直都糾纏不清，完全不顧懷孕三個月的朱梅馥。三年後，傅雷又愛上了劉海慄的小姨子成家榴，並且公開追求她。這時的傅雷已是兩個孩子的爸爸了。成家榴人長得美，又是女高音歌唱家，傅雷視其為「女神」，愛得幾近瘋狂，不僅白天一起談天說地，晚上還給她寫情書。後來成家榴去了雲南，傅雷開始魂不守舍，茶飯不思喜怒無常，已經無法繼續工作。他經常坐在書桌前一動不動地發呆，望著手中一摞手稿，眼睛像是釘在了上面，兩個小時過去了，卻未動一筆。這樣的狀態持續了很久，傅雷幾乎就是把自己封閉起來，不說話也寫不下東西。一旁的妻子其實心如明鏡，她心疼丈夫，但要真的做出這個決定，實在太過殘酷。猶豫再三，朱梅馥終於給遠在南方的成家榴打了通電話，朱梅馥對她說：「你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。」這件事是傅敏在回憶錄中提到的，除了感嘆父親過著二妻生活家庭依然美滿之外，他更驚訝於母親竟有這樣的度量和修養。《傅雷家書》裡有一封信，是朱梅馥在一九六一年寫給傅聰的：「我對你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇...為人正直不苟，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他，為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」
儘管一度有放棄家庭的念頭，但傅雷無法面對朱梅馥那溫柔的眼神，而成家榴亦是如此，最後她選擇離開，去往香港。晚年的成家榴曾對傅敏說：「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」一九六六年，傅雷在運動中受到衝擊，精神接近崩潰的他已經喪失了活下去的信念，終於決定用毒藥了結一切。她太懂傅雷了，懂得多餘的言辭無法左右愛人的心，能做的只有尊重、成全和陪伴，這也是她一生都在踐行的事。所以她平靜地為愛人備好了毒藥，讓他躺在自己懷中安詳地睡去。在傅雷辭世幾小時後，朱梅馥也懸梁自縊了，以這種方式實現了最後的願望：此生的我們只有死別，再無生離。讀《傅雷家書》再了解其人，未免會讓人覺得這是一個包裝得如此徹頭徹尾的偽君子。之前說寫作有宣洩、彌補兩種目的，傅雷大概是為了彌補自己心靈上的扭曲才寄情於筆頭，他希望自己是個無缺的一家之主，儘管無法做一個忠實的丈夫，一個慈愛的父親，卻依然竭力追求著完美。