點擊上方藍色字「文藝犬」直接關注
音樂家、最新圖文書《不法之徒皮特》(Outlaw Pete)的作者喜歡讀宇宙學方面的書籍：「我發現男人和女人都在努力回答我們所能自由問出的最為深刻的問題。」
現在你的床頭柜上放著什麼書？
我剛讀完《白鯨》(Moby-Dick)，因為人們總說它很難讀，所以我一直都不敢碰它。結果我發現它是個美麗的男孩冒險故事，並不那麼難讀。警告：讀了這本書你會了解到很多關於鯨魚的事，比你願意知道的還多。另一方面，我簡直不願意看到它結束。另外還有加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)的《霍亂時期的愛情》(Love in the Time of Cholera)。它涉及了人類愛情的多種方面。
所有時代中你最喜歡的小說家是誰，如今仍在寫作的小說家呢？
布魯斯·斯普林斯汀 Illustration by Jillian Tamaki
我喜歡俄國小說家，契訶夫(Chekhov)的短篇小說，還有託爾斯泰(Tolstoy)和陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)。我四年前才開始讀他們的作品，發現他們在心理層面上完全是現代的。我個人最喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)，當然還有《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)。
我喜歡的當代作家有：菲利普·羅斯(Philip Roth)、科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)和理察·福特(Richard Ford)。《美國牧歌》(American Pastoral)、《我嫁給了共產黨人》(I Married a Communist)和《安息日劇院》(Sabbath’s Theater)很難超越。科馬克·麥卡錫的《血色子午線》(Blood Meridian)是我閱讀的分水嶺。它結合了福克納(Faulkner)與瑟吉歐·萊昂(Sergio Leone)的義大利式西部片風格，所以特別吸引我。我喜歡理察·福特寫的新澤西。《體育記者》(The Sportswriter)、《獨立日》，以及《地勢》(The Lay of the Land)都給我留下了美好的記憶，它們又深刻又歡快，還完美地寫出了澤西海灘。
你最喜歡的新澤西作家是誰？
我喜歡羅斯放蕩粗魯的幽默，非常精彩，經久不衰。還有剛才說的福特。當然沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)也很棒。一到夏天，我總是想拿起《草葉集》(Leaves of Grass)在門廊坐一會兒，離開的時候就更快樂了一些。
有沒有什麼書影響你，讓你決定成為歌曲創作者和音樂人，或者對你的藝術發展有幫助？
我翹掉了大學的大部分課程，當上了巡演音樂人，所以直到二十八九歲才開始認真地閱讀。然後就讀到了弗蘭納裡·奧康納(Flannery O』Connor)、詹姆斯·M·凱恩(James M. Cain)、約翰·契弗(John Cheever)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，以及偉大的黑色小說作家吉姆·湯普森(Jim Thompson)。這些作家對我在1978-82年間的音樂有很大影響。他們把一絲地理概念和黑暗之感帶入我的創作，拓寬了我對流行歌曲成就的視野，直到今天仍然是我對於自己希望取得的成就的基準。
你最喜歡的詞曲創作者是誰，你最喜歡哪個音樂人的回憶錄？
我不熟悉寫小說的音樂人，但是說到回憶錄，基思·理查茲(Keit Richards)在《滾吧，生活》(Life)中對音樂的熱愛難以超越。我還覺得埃裡克·克萊普頓(Eric Clapton)的自傳有驚人的啟示意義，而且非常感人。當然我也喜歡鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的《編年史》(Chronicles)，它令我以身為音樂人而自豪。
在你的書架上人們會驚奇地找到什麼書？
我讀過很多宇宙學的書，以及很多哲學方面的書。我還喜歡讀棒球方面的書，剛剛讀完馬裡安諾·李維拉(Mariano Rivera)的自傳。在宇宙學方面，丹尼斯·奧伊爾拜(Dennis Oyerby)的《宇宙的孤獨之心》(Lonely Hearts of the Cosmos)是我最早喜歡上的書之一。我發現男人和女人們都在努力回答我們所能自由提出的最深刻的問題。它也適當解答了我當時的小問題。這本書讓我對哲學感興趣，讀了伯特蘭德·羅素(Bertrand Russell)的《西方哲學史》(The History of Wester Philosophy)。我剛讀完吉姆·米勒(Jim Miller)的《經審視的生活》(Examined Lives)以及莎拉·貝克威爾(Sarah Bakewell)的《如何生活；或蒙田的一生》(How to Live; Or, A Life of Montaigne)。
你讀過的關於音樂的最好的書是什麼？
格雷爾·馬庫斯(Greil Marcus)的《神秘列車》(Mystery Train)始終保持在名單前列，緊接著是彼得·格拉尼克(Peter Guralnick)的《開往孟菲斯的最後一班火車》(Last Train to Memphis)。我還會把迪倫的《編年史》也列進來，還有丹尼·拉諾伊斯(Daniel Lanois)最近的書《開掘靈魂》(Soul Mining)，它對創作音樂提出了與其他書籍不同的見解。喬弗雷·奧布萊恩(Geoffrey O』Brien)的《點唱機奏鳴曲》有幾段非常好，特別是一開頭討論伯特·巴喀拉蚩(Burt Bacharach)事業生涯的部分。
上一本讓你大笑的書是什麼？
理察·福特的《地勢》。
上一本讓你哭泣的書呢？
科馬克·麥卡錫的《道路》(The Road)。
上一本讓你憤怒的書是什麼？
安德魯·羅斯·索金(Andrew Ross Sorkin)的《大而不倒》(Too Big to Fail)，麥可·劉易斯(Michael Lewis)的《大空頭》(The Big Short)，還有戴爾·馬哈裡奇(Dale Maharidge)的《美國這樣的地方》(Someplace Like America)，照片是麥可·S·威廉姆森(Michael S. Williamson)拍的。我讀了一些關於最近金融崩潰的書，還給《美國這樣的地方》寫了前言。這些書裡描述的駭人聽聞和大膽包天的犯罪行為直接啟發了我的《毀壞的球》(Wrecking Ball)這張專輯。
你小時候是個怎樣的讀者？
我讀的第一本書是《OZ國奇遇記》，那是一個慵懶的夏天，我在新澤西蘭道爾夫街家中的門廊上讀了這本書。我記得自己為這本書，也為閱讀這個行為感到激動不已。當時我最喜歡的角色是偉大而強大的Oz本人。電影裡那些精彩的話可以代表他，不過書裡沒有。「別在意那個帷幕後面的人。」他是個騙子藝人，用超越自身的方式取得成就。「別在意那個帷幕後面的人。」這是美國文學中最偉大的一句引語。
如果說有一本書令你成為今天的樣子，會是哪一本呢？
要說出一本比較困難，但弗拉納裡·奧康納的確對我有很大影響。你可以在她的書中感受到上帝的不可知性，生命不可觸及的神秘令她筆下的人物感到困惑，我在自己每一天的生活中也能感受到。它們蘊含著我童年時感受到的黑暗哥特氣氛，仍然能讓我感覺置身黑暗的謎之漩渦中心，頭頂有星辰，腳下有大地，這是何等幸運。
如果能和三位作家共進晚餐，你會邀請誰呢？
菲利普·羅斯、基思·理查茲，託爾斯泰——我還要再請一位，就是鮑勃·迪倫。他們有很多生活經歷，大家七嘴八舌一定很精彩。
你有沒有什麼一讀再讀的書？
我一般不會重讀什麼書，但吉姆·湯普森的小說有著精確、骯髒的力量，無情的暴力和純潔，它總能在一秒鐘內吸引我。它們是最心理化的犯罪小說之一。我喜歡詹姆斯·M·凱恩和埃爾默·萊昂納德(Elmore Leonard)，但是吉姆·湯普森在我心裡有特殊的地位。
有沒有什麼書你至今沒讀過，讓你感到尷尬？
我很晚才讀到《憤怒的葡萄》(The Grapes of Warth)，是在我寫《湯姆·傑德的鬼魂》(Ghost fo Tom Joad)很久之後。不管怎樣，它完全符合我對它的希望。我還沒讀過《伊甸之東》(East of Eden)，但我很想讀。
你接下來打算讀什麼書？
我喜歡索爾·貝婁(Saul Bellow)的《奧吉·馬奇歷險記》(The Adventures of Augie March)，有人剛剛給了我一本《雨王亨德森》(Henderson the Rain King)，所以接下來我可能讀這本。
每天推送文化、藝術、歷史精選剪報 公共號：www-yyy-qqq 投稿微信號: wwnyiquan_wx