《水滸》人物的綽號很傳神，很有想像力
文丨汪曾祺
綽號是特定的歷史時期的文學現象和社會現象。其盛行大概在宋以後、明以前，即《水滸傳》成書之時。宋以前很少聽到。明以後不絕如縷。從文學表現手段(雖然這是末技)和社會心理，主要是市民心理的角度研究一下綽號，是有意義的。
有的綽號是起得很精彩的，很能寫出人物的氣質風度，很傳神，耐人尋味。如「鼓上蚤時遷」。曾看過一則小資料，跳蚤是世界動物中跳高的絕對冠軍，以它的個頭和能跳的高度為比例，沒有任何動物能趕得上，這是有數據的。當時想把這則資料剪下來，忙亂中丟失了，很可惜。我所以對這則資料感興趣，是因為當時就想到「鼓上蚤」。跳蚤本來跳得就高，於鼓上跳，鼓有彈性，其高可知。話說回來，誰見過鼓上的跳蚤？給時遷起這個綽號的人的想像力實在令人佩服。時遷在《水滸》裡主要做了三件事：一偷雞，二盜甲，三火燒翠雲樓。偷雞無足稱，雖然這是武丑的開門戲。寫得最精彩的是盜甲。時遷是「神偷型」的人物，中國的市民對於神偷是很崇拜的。凡神偷都有共同的特點，除了身輕、手快，一雙銳利的眼睛，更重要的是舉重若輕，履險如夷，於間不容髮之際能從容不迫。《水滸》寫盜甲，一步一步，層次分明，交待清楚。甲到手，時遷「悄悄地開了樓門，款款兒地背著皮匣，下得扶梯，從裡面直開到外面來，真是神不知鬼不覺」。「款款地」是不慌不忙的意思，現在山西、張家口還這麼說。「款款」下加一「兒」字，「款款兒地」，更有韻味。火燒翠雲樓是打北京城的一大關目。這兩回書都寫得不精彩，李卓吾評之曰「不濟不濟」。時遷放火，寫得很馬虎。不過我小時看石印本繡像《水滸》，時遷在烈焰騰騰的翠雲樓最高一層的簷角倒立著——拿起一把頂，印象還是很深刻的。時遷在《水滸》裡要算個人物，但石碣天書卻把他排在地煞星的倒數第二，連白日鼠白勝都在他的前面，後面是毫無作為的「金毛犬段景住」，這實在是委屈了他。如「拼命三郎石秀」。「拼命」和「三郎」放在一起，便產生一種特殊的意境，產生一種美感。大郎、二郎都不成，就得是三郎。這有什麼道理可說呢？大哥笨、二哥憨，只有老三往往是聰明伶俐的。中國語言往往反映出只可意會的、潛在複雜的社會心理。拼命三郎不止是不怕死，敢拼命，路見不平，拔刀相助，為朋友兩肋插刀，更重要的是說他辦事爽快，凡事不幹則己，幹，就乾淨利落，絕不拖泥帶水。這是個工於心計的人，絕不是莽莽撞撞。看他殺胡道，殺海闍黎、殺潘巧雲、殺迎兒，莫不經過翔實的調查，周密的安排，刀刀見血，下手無情。這個人給人的印象是未免太狠了一點。石秀上山後無大作為，只是三打祝家莊探路有功，但《水滸》寫得也較平淡，倒是崑曲《探莊》給他一個「單出頭」的機會。曾見過侯永奎的《探莊》，黑羅帽，黑箭衣，英氣勃勃。侯永奎的嗓子奇高而亮，只是有點左，不大掛味，但演石秀，卻很對工。「浪子燕青」的「浪子」是一個特定概念，指的是風流浪子。張國寶《羅李郎》雜劇：「人都道你是浪子，上長街百十樣風流事。」此人一出場，但見：六尺以上身材，二十四五年紀，三牙掩口細髯，十分腰細膀闊。……腰間斜插名人扇，鬢畔常簪四季花。這個「人物贊」描寫如畫，在《水滸》諸「贊」之中是上乘。這人是北京土居人氏，自小父母雙亡，盧員外家中養的他大。為見他一身雪練也是白肉，盧俊義叫一個高手匠人，與他刺了這一身通體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。若賽錦體，由你是誰，都輸與他。不則一身好花繡，那人更兼吹的、彈的、唱的、舞的，拆白道字，頂真續麻，無有不能，無有不會。亦是說的諸路鄉談，省的諸行百藝的市語。更且一身本事，無人比的。拿著一張川弩，只用三枝短箭，郊外落牲，並不放空，箭到物落。晚間入城，少殺也有百十個蟲蟻。若賽錦標社，那裡利物，管取都是他的。亦且此人百伶百俐，道頭知尾，本身姓燕，排行第一，官名單諱個青字，京城裡人口順，都叫他做「浪子燕青」。《水滸》裡文身繡體的有兩個人。一個是史進，一個是燕青。史進刺的是九紋龍，燕青刺的大概是花鳥。「鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯落」。「玉玲瓏」是什麼，曾有人考證過，結論勉強。一說玉玲瓏是復瓣水仙。總之燕青刺的花是相當複雜的。史進的繡體因為後來不常脫膊，再沒有展示的機會。燕青在東嶽廟和任原相撲，脫得只剩一條熟絹水褲兒，渾身花繡畢露，贏得眾人喝彩，著實地出了風頭。《水滸傳》對燕青真是不惜筆墨，前後共用了一篇賦體的贊，一段散文的敘述，一首《沁園春》，一篇七言古風，不厭其煩。如此調動一切手段讚美一個人物，在全書中絕無僅有。看來作者對燕青是特別鍾愛的。寫相撲一回，章法奇特。前面寫得很鋪張，從燕青與宋江談話，到燕青裝做貨郎擔兒，唱山東貨郎轉調歌，到和李逵投宿住店，到用扁擔劈了任原誇口的粉牌，到眾人到客店張看燕青，到燕青遊玩岱嶽廟，到往迎恩橋看任原，到相撲獻臺的布置，到太守勸阻燕青，到「部署」再度勸阻，一路寫來，曲折詳盡，及至正面寫到相撲交手，只幾句話就交待了。起得鋪張，收得乾淨，確是文章高手。相撲原是「說時遲，那時快」的事，動作本身，沒有多少好寫。但是《水滸》的寥寥數語卻寫得十分精彩。……任原看看逼將入來，虛將左腳賣個破綻，燕青叫一聲「不要來！」任原卻待奔他，被燕青去任原左肋下穿將過去。任原性起，急轉身又來拿燕青，被燕青虛躍一躍，又在右肋下鑽過去。大漢轉身，終是不便，三換換得腳步亂了。燕青卻搶將入去，左手扭住任原，探左手插入任原交襠，用肩膊頂住他胸脯，把任原直託將起來，頭重腳輕，借力便旋五旋，到獻臺邊，叫一聲「下去！」，把任原頭在下腳在上，直攛下獻臺來，這一撲名叫「鵓鴿旋」，數萬香官看了，齊聲喝彩。《容與堂刻本水滸傳》於此處行邊加了一路密圈，看來李卓吾對這段文字也是很欣賞的。這一段描寫實可作為體育記者的範本。《水滸》一百零八人多數的綽號並不是很精彩。宋江綽號「呼保義」不知是什麼意思。龔開的畫贊稱之曰「呼群保義」，近是「增字解經」。他另有個綽號「及時雨」，是個比喻，只是名實不符。宋江並沒有在誰遇到困難時給人什麼幫助，倒是他老是在危難之際得到別人的解救。「黑旋風李逵」的綽號大概起得較早，元雜劇裡就有幾齣以「黑旋風」為題目的，這個綽號只是說他愛向人多處排頭砍去，又生得黑，也形象，但了無餘蘊。「霹靂火」只是說這個人性情急躁。「豹子頭」我始終不明白是什麼意思。倒是「菜園子張青」雖看不出此人有多大能耐，卻頗瀟灑。不過《水滸》能把一百零八人都安上一個綽號，配備齊全，也不容易。綽號是特定的歷史時期的文學現象和社會現象。其盛行大概在宋以後、明以前，即《水滸傳》成書之時。宋以前很少聽到。明以後不絕如縷。如《七俠五義》裡的「黑狐狸智化」，竇爾墩「人稱鐵羅漢」。但在演義小說中不那麼普遍。從文學表現手段(雖然這是末技)和社會心理，主要是市民心理的角度研究一下綽號，是有意義的。