黑龍江省漠河縣，客人進門，多用凍梨、凍柿子、凍海棠果等凍貨招待。圖片來源：視覺中國
過年吃什麼？
我們的三位記者從上海回到自己的家鄉，從楊老師和誾老師變成翠花和二妞，卻不忘給我們介紹自己家過年的美味。一位回到了東北，發回的這段文字散發著炕之溫暖。還有一位回到了杭州，據說她家就是美食世家。誾老師則從護藍（湖南）給我們嘗了一下他們家的臘肉。
大年初一，我們也藉此美食給大家拜年啦。
關於東北，我們不只有貂和金鍊子還有凍梨
聽說北京南鑼鼓巷一個「東北凍梨」要賣25塊錢的時候，我才意識到，這款冬季限定東北零食可能真的火了。
過年前，辦公室一位聽到東北方言就樂得花枝亂顫的杭州同事，拿著一堆凍梨、凍柿子照片追著問我：你過年回家會吃凍梨嗎？為什麼不吃新鮮水果？這東西直接拿牙啃嗎？東北人牙口都這麼好嗎？——看來普及東北特色美食與傳播東北話一樣任重道遠……
東北市場上的凍梨、凍柿子們。
如何跟南方朋友解釋吃凍梨的美妙呢？此處特想引用微博上一位東北老鄉的精闢發言：「這麼說吧，在我心裡，凍梨跟灌湯生煎包可以並稱食物圈兒的冰與火之歌。」
凍梨跟凍柿子、凍豆腐差不多，都是大自然對東北人民「寒冷的饋贈」。比肩灌湯包，全在於其吃法獨特而講究。
泡水後的凍梨外結上了一層冰殼。圖片來源：視覺中國
沒幾個東北人會對著硬邦邦的凍梨直接啃的，「半化」的狀態才是最佳。吃凍梨前，我們都會先準備一個裝著涼開水的小盆，把凍梨放進去「緩一緩」，待梨子外表結上一層冰殼，就差不多化到一半了。這時用筷子戳一個小洞，先吸涼涼的梨汁兒。再剝掉黑色的外皮，品嘗帶著冰沙的甜甜果肉。（是不是跟灌湯包吃法差不多！）
帶著冰沙的凍梨果肉。圖片來源：視覺中國
也不是所有梨都適合做成「凍梨」。東北人通常選擇秋子梨，據說這種梨生性喜涼、抗凍，而且新鮮的秋子梨需要一個「後熟」的階段，才能變得美味。於是，人們把新鮮的秋子梨放在堪比冷凍室的東北室外自然凍上，晝夜溫差會讓梨子反覆化凍，10多天後就會變稱表皮黝黑的「凍梨」了。
「冬季限定」的凍梨雖然長的醜，但吃法特別有趣，在物質並不豐富的舊時春節，成為了不少東北小孩難忘的年味「零食」。
但在年貨、零食越來越豐富的現在，大概只有懷舊的中年人會偶爾光顧下市場上的「凍梨」攤。
年輕人除了在社交媒體上轉發家鄉美食時想到「凍梨」，真的會去菜市場再買來嘗嘗嗎？
包郵區的父老鄉親們過年都吃啥？
來說說江浙滬包郵地區的美食。
1956年官方認證的杭州名菜一共有36道，包括叫化雞、東坡肉、西湖醋魚等等，其中有一些是外地遊客心中的杭州名菜，但基本不會出現在杭州人的餐桌上。不過今天要說的這一道菜，是由內而外能夠代表杭州味道的龍井蝦仁。
龍井蝦仁。圖片來源：視覺中國
杭州產的西湖龍井「色綠、香鬱、味甘、形美」，配上當地淡水湖裡的新鮮河蝦，不僅口感鮮甜，不腥不膩，龍井蝦仁晶瑩剔透的蝦仁點綴上幾瓣碧綠的茶葉，「一清二白」的色彩搭配更堪稱絕妙，令人心生歡喜。
這道菜最講究的做法是買新鮮活蝦，去殼擠出蝦肉。當然很多時候，為了節省時間，人們也會直接購買包裝好的蝦仁炒制。蝦仁拌上鹽和蛋清、少量芡粉，先放入油鍋中炒熟，同時，用開水把茶葉泡開，再往鍋裡加入黃酒、茶葉和茶水，顛炒半分鐘即可出鍋。
這道菜的歷史可以追溯到北宋時期。相傳，蘇東坡詞《望江南·超然臺作》中「且將新火試新茶，詩酒趁年華」給了杭州廚師靈感，將明前龍井新茶和鮮河蝦仁搭配在一起，成菜蝦仁白玉鮮嫩，茶葉碧綠清香，色澤雅致，滋味獨特。1972年美國總統尼克森訪華時，周恩來總理在杭州設宴招待，菜單上就有此菜。
另一道菜則是廣泛流行於上海、嘉興、蘇州一帶的年菜八寶鴨。
八寶鴨。
這是一道實實在在的硬菜，由於製作工藝繁複，通常只有在春節這樣的大節日才會被端上飯桌。各地八寶鴨的做法有些許差異，不過基本的工序都差不多。選一隻3至4斤的肥壯嫩鴨，開膛破肚取出內臟洗淨，把已經拌好料酒、醬油、白糖和火腿肉丁的糯米塞入鴨肚，然後用棉線縫上鴨肚，放進大鍋裡，烹入料酒，投入香菇丁、筍丁、火腿丁、慄子肉丁、乾貝丁、雞丁，加入醬油、白糖等等。
起鍋後，從鴨肚子縫合處一口氣扯下棉線，就可以動筷子了。八寶鴨從色澤和口味上都是蘇浙菜典型的濃油赤醬，鴨肉鮮嫩酥軟、鴨肚子裡的糯米飯香飄四溢。吃這一道菜，等於同時吃了紅燜鴨和糯米飯兩道菜，也預示著來年的生活豐收吉祥。
湖南的臘肉吃一口，人間不白走
說起湖南年菜，思前想後的，還是只有臘肉。
不管怎麼吐槽它過鹹的調味，嚼到腮幫疼的硬度，和掛一排時猛一看有些嚇人，但出門遊子最懷念，外地人最熟悉的，還是這一大塊黑黢黢，散發著柴火香的豬五花肉。
湖南臘肉。
不過今天單單講一個被大多數人忽視的臘肉特質——香。
在大部分湖南人的心中，一塊好臘肉，還得是鄉下親戚燻出來的。湖南冬天多陰雨，臘肉掛外頭易壞，往往會掛在我們稱作柴火屋的地方。柴火屋或點著一團柴，或燒著一盆炭，湖南人認為烤這種火比電暖爐管用，幾隻腦袋湊在一起，在滿屋的臘肉下扯閒談，肉香幽幽環繞。
出了臘月二十八以後，臘肉就能取下來了。此時的臘肉和著大半個冬天的柴火、瓜子的噼啪聲、人們扯閒談的熱鬧氣，正是香的時候。
燻臘肉。
最突出的當然是那柴木的味道，聞上去乾燥泠冽，但煙燻味中和了木頭的泠冽，肉的軟香配上煙燻的粗糙，搭配出溫暖又奇異的風味，湊近了聞，還有一絲幹辣椒的焦香在。不同的腊味還有不同的味道，臘大腸的味道就輕柔些，油脂的香味更突出，還帶著點滷料的味道。臘牛肉的味道則接近牛肉乾，聞起來想直接撕一塊。臘魚的辣味和煙燻味最突出，不知道是不是湖南的河水洗過太多辣椒，鮮辣的味道率先入了肉。
對了，在湖南，什麼都能臘，臘肉、臘魚、臘雞翅膀、臘豬腸.而且家裡燻的臘肉不會那麼焦幹，切開來，橫截面的瘦肉依舊粉嫩，像一片粉玫瑰。
好臘肉柔嫩得恰到好處。
可惜的是，這香味進不得冰箱，更承受不了流水線上的工業化製作和快遞的悶。現代物流這麼發達，肉自然能走遍全國，但這香早就散沒了，嬌貴得很。
至於味道和口感，現在物資這麼齊全，買一塊嘗嘗吧。